Gái Điếm

5.

Tôi không còn nhớ tại sao mình bắt chuyện và sớm thân với Nghĩa đến vậy. Lúc này, còn chưa tin anh đã đặt lên môi mình bao nụ hôn ấm. Cũng không nghĩ rằng mình còn có thể rung động mà yêu. May thay, sự vùi dập của số phận đã không làm tắt lửa yêu trong lòng. Khi còn muốn hướng đến ngày mai, là còn biết yêu. Không có gì làm nổi bật người đàn ông ta yêu bằng phong độ, lời hoa mỹ, một khả năng thuyết phục và bông hoa cho lần nắm tay nhau đầu tiên.

Giây phút hiếm hoi đó được tôi ghi lại trong tầng nhớ, để có lúc nằm một mình, ôn lại, đời mình còn được giây phút ấy sao. Ông trời không cướp hết của tôi mọi thứ. Lúc đi khách, tôi coi người đàn ông trên bụng mình là Nghĩa, nhắm nghiền mắt cho qua chuyện, đôi khi, tôi bị chê vì không tạo được hưng phấn.

Đã có lúc, lòng tôi dịu xuống, là là trong một phút giây hiền thục: quên trả thù, bỏ moi móc kiếm tiền, trở về cuộc sống lương thiện. Chợt mỏi lòng ngẫm ngợi, khó lắm thay, phải phụ thuộc vào người đàn ông mình sắp cưới - người chồng - cánh tay đưa ra nâng mình, khi biển đời dâng nước cuốn, sấm sét nổ ùng oàng váng óc đinh đầu.

“Yêu em cảm giác như nào nhỉ?” - tôi hỏi và Nghĩa bĩu môi, cái bĩu môi nịnh nọt: “Hạnh phúc chứ sao? Hạnh phúc chưa gì bằng”. Thế là được rồi, chỉ cần ngần ấy thôi. Chữ hạnh phúc xa xỉ, cuối cùng tôi cũng nghe được, cầu mong thành hiện thực dài dài.

Mẹ tôi khi còn sống nói, không có hạnh phúc trong ngôi nhà này, con ơi. Bà ôm chặt lấy tôi, nhớ khi đó tôi bẩy tuổi. Toàn thân mẹ run lên, nhỏ thó. Lúc đó, tôi không hiểu lắm, chỉ mong cầm đâu về được chuỗi cười, gieo lên khuôn mặt giàu có nỗi buồn ủ ê của mẹ, và làm việc đó bằng cách ngoan ngoãn nghe lời, đến lớp học nhớ về nhanh. Mẹ con quây quần bên nhau.

- Em chuẩn bị tinh thần làm vợ anh chưa?

- Rồi, em sẵn sàng.

Hai đứa cưới nhau sau hơn một năm giời yêu đương, cũng linh đình, nhưng chỉ ở nhà anh. Tôi không muốn bất cứ ai ở quê biết chuyện này, trừ chị Dung. Chị xăng xái làm đại diện bên nhà gái, ngoài ra còn có Hoàn, và chị em cùng làm chỗ đó.

Tôi đã vui đến ứa nước mắt, thấy mình hơn chị Dung, hơn Hoàn, hơn nhiều chị em khác trong mấy cái ổ chứa tù đọng, từ nay, tôi đã được giải thoát khỏi nơi này. Hy vọng đã lớn lên.

Không được đón rước như những đám rước dâu ở quê. Tôi còn không có mẹ ở bên mình, thấy đời con gái thật nghèo hèn, đến nỗi, ngày lấy chồng, không có một bàn tay của cha hay của mẹ. Không có lời dặn dò trước lúc con gái về làm dâu người ta.

Nghĩ thế và sự tủi thân lại chảy dài theo dòng nước. Tôi ngơ ngác không tin những gì đã diễn ra. Dì Lung của Nghĩa vào buồng, thấy mắt tôi đỏ hoe, hỏi làm sao cháu khóc. Tôi đổ gục lên vai dì, dì ơi. Cứ nghĩ đó là bờ vai của dì mình, nhưng lúc này, ngay cả dì còn sống hay chết, tôi cũng không biết.

Bỗng cảm thấy hãi hùng, mình đã nhận lời giam mình vào nơi đất khách quê người không quen không biết. Rồi mai này cuộc sống khó khăn, trông cậy vào ai cho cam thân, nhẹ bớt ê chề. Nghĩa trở vào, ôm lấy tôi cho tôi bớt run và sợ. Cũng đến lúc phải trình diện họ nhà trai. Họ nhà gái có, này, một, hai... năm người - Những người đồng hành với tôi trong thời gian ngắn ngủi.

Cha mẹ Nghĩa không ra quý, cũng chả ra ghét đứa con gái này. Bằng cái kiểu khinh khỉnh thế nào cũng được ấy, tôi vẫn phải ngọt ngào, xưng con, gọi cha mẹ. Tận đáy lòng, tôi muốn họ thực sự là cha mẹ mình, tôi không còn cha mẹ đẻ, nếu được sự cưu mang này, có lẽ, đứa con gái sớm thiệt thòi này sẽ bớt tủi thân, có thêm niềm vui mà sống trong đời.

Nhưng không, tôi bị đẩy trượt dài vào nhiều tình thế khó xử. Hai ông bà cãi nhau và tôi bị kẹt ở giữa, sẽ về phe ai, bênh ai. Nghĩa không bao giờ muốn can thiệp vào chuyện này, những lúc hai người muốn bão lửa nổi lên, anh là con trai, bỏ đi. Bao giờ mọi chuyện dịu xuống, thì về. Tôi không dám lên tiếng, khi bố chồng hỏi: “Tao nói thế có đúng không mày?” Còn bà mẹ gài một câu hóc búa: “Đàn bà chúng tôi hiểu nhau chứ”. Tôi nhìn ông rồi lại nhìn bà, thấy mỉa mai cho họ, cho cuộc sống này.

6.

Đám cưới đó là một đoạn phim ngắn hạnh phúc ông trời làm rơi rớt vào đời tôi. Dẫu sao cũng đáng ghi nhớ, tôi đã len lỏi được mùi vị của hạnh phúc, và nó là thế nào.

Nghĩa cười nhạt: “Vợ chồng mình giông giống ai đó, cưới một nhà, ở chung nhà. Bao giờ cũng thế thôi, anh chán ông bà già”. “Vậy anh có ý định gì, hay có dự tính gì cho tương lai của hai vợ chồng mình chưa?” tôi hỏi. Câu hỏi ấy, nhận được một ánh măt vô tâm, tao tác của Nghĩa, anh gạt đi, ù oà nói trong gắt gang: “Tính cái đếch gì! Đến đâu thì đến”. Nên buồn thôi hay khóc hả tôi?

Tôi mường tượng ra một sự rạn nứt ở đây, dù nó chưa diễn ra, nhưng không buộc được mình đừng nghĩ. Nó cứ nhảy múa, chan chát trong tim mình. Những ngày này, hai vợ chồng không đi làm ở đâu. Nghĩa mang xe đứng ngã tư đường, thi thoảng làm được cuốc xe ôm, không thiết tha lắm, kiếm được tiền thì tốt, không thì cũng chả sao, lượn lờ mấy chỗ chơi cho qua ngày. Cọc tiền bè bạn giúp hôm đám cưới mỏng dần, và sắp đến lúc hết. Cứ ở nhà chơi như này thì không ổn, tôi bắt đầu lo mụ mị.

Nghĩa hỏi, em còn mảnh đất của mẹ ở quê để lại đúng không? Tôi gật. Anh bảo bán đi, lấy tiền đi buôn. Tôi lưỡng lự: “Đó là mảnh đất bà ngoại em đã vất vả lắm mới mua được”. “Cũng phải bán, em không còn ở đó nữa, vợ chồng mình cần phải buôn bán mới sống được, anh nghĩ kỹ rồi”. Anh sỗ sàng không tôn trọng ý kiến của tôi, và bắt vợ làm việc đó một cách miễn cữơng. Anh nổi cáu khi tôi chần chừ.

Vậy là chấp nhận một vịêc thất đức với mẹ, với ngoại.

7.

Đất ở quê chả được là bao. Bởi vì nó nằm sâu trong một cái ngõ dài tre pheo hoang liêu. Vả lại, tôi là đối tượng đặc biệt của dân làng. Cái tin chua xót đã đến tôi trong lúc này, về anh em nhà Cuội. Cuội anh như kẻ rồ dại cả ngày, nói nói cười cười. Còn Cuội em, ngày nào cũng lê la giữa sân nhà thờ cho lũ trẻ tha hồ tròng ghẹo. Không phải chỉ Cuội anh hát bài Hoa mặt trăng mà tránh quả mặt trời mà Cuội em cũng hát, say sưa, ray rứt, tuyệt vọng, mơ hồ... Tôi không dám nhìn cảnh tượng ấy, tránh đi, qua rồi lại thấy mình tội lỗi làm sao, rờ vào tim, đập thình thịch.

Cố sao như không hề biết chuyện này.

Gã trưởng thôn không bao giờ quên được con - người - dục tính. Nó ẩn nấp trong gã và bùng lên khi có cơ hội. Một người đàn bà đánh dậm làng bên sang đồng này, gã bắt gặp lúc đi từ trên Uỷ ban về, buổi trưa vắng vẻ. Gã gọi chị đánh dậm lên, cho tiền, rồi lôi vào một bãi hoang, ngấu nghiến. Bởi vì sao gã không bị mất chức trưởng thôn cái thôn đạo này? Chủ tịch xã đã nói không ai làm gì được gã. Hay tính ham hố dục vọng của gã được người ta cổ suý, cũng là một lý do. Hoặc những kẻ há miệng sợ mắc vào quai, đành ngậm bồ hòn cho... ngọt.

Người làng vẫn chỉ trỏ, con kia nó về đấy, con đĩ kìa. Hay những ánh mắt muốn xé vụn tôi ra, hoặc là vài tia lửa mắt muốn lột bỏ mấy cái của che thân này để thoả. Ừ, nhiều người đã khỏi nuốt nước bọt khi tôi qua đâu.

Số tiền vợ chồng về bán đất Nghĩa giữ cả, nói là đi lo chuyện này việc nọ. Mấy hôm anh đi đâu, bưng khuôn mặt hốc hác về, đổ gục lên giường đánh một giấc dài. Gọi dậy ăn cơm, anh gắt gỏng rồi lại thiếp đi.

Tỉnh dậy với cơ thể nhàu nhĩ, tôi hỏi anh lo chuyện đến đâu rồi, niềm hy vọng bé nhỏ của tôi mau chóng tắt rụi vì điệu bộ rất đỗi lạ lùng của anh. Dần dần, nó xoay tôi vào thất vọng: “Chưa đâu vào đâu cả, đừng hỏi nhiều”.

Đến một ngày, ngay cả chiếc xe máy hai vợ chồng dành dụm mua chung cũng không còn. Nghĩa trở về không, tôi hỏi đâu. Bạn mượn, anh hững hờ nói. Một tùân, không thấy bạn mang trả xe, tôi hỏi. Giọng Nghĩa chợt gay gắt: “Hỏi nhiều thế làm gì? Đau đầu lắm rồi đây”. Tôi hiểu chuyện gì đã diễn ra, đêm nằm ngủ, Nghĩa mê man nhắc đến chuyện gỡ gạc tiền nong, trong chiếu bạc. Chiếc xe máy - tài sản quý nhất của hai vợ chồng thế là đã ra đi rồi. Tôi cố nhịn nhục để cầu mong sự êm ấm.

Tôi đi làm cho một xưởng da giầy, tháng hơn ba trăm ngàn. Nghĩa đưa cánh tay đen đúa bị nướng dưới nắng trước mặt tôi, nói có tiền thì đưa đây. Làm gì có tiền, tôi chưa lĩnh được lương tháng đầu. Không có ư? Nghĩa túm túc tôi, lôi lại. Sao lại không có? Hỏi đến lạ, không có là không có, không có anh đánh tôi thì có à? Tôi bị đẩy rúi rụi vào cửa. Cùng quẫn trong cờ bạc, và tiền đã làm Nghĩa trở nên phũ phàng.

Quan hệ vợ chồng ngày càng xấu, tính nết chồng tôi ngày càng ác nghiệt. Cha mẹ chồng không can thiệp được vào chuyện này, đúng hơn là họ không muốn can thiệp. Lúc vợ chồng tôi cãi nhau gay gắt, Nghĩa quất gậy lên thân thể tôi, cũng là lúc cha chồng tôi bỏ đi một nơi nào đó, gần bốn năm sau mới trở về (sau này mới biết). Mẹ chồng tôi bất lực, không nói được con trai. Cô con gái sau Nghĩa, từ đấy cũng bỏ đi làm gái điếm, gia đình tan hoang, thảm hại.

Tôi biến thành một con vật thê thảm trong những trận đòn roi. Hứng chịu cơn giận dữ quất xuống, đổ lên... Tình yêu của Nghĩa - chàng nghĩa hiệp đời tôi bị teo tóp dần sau những canh bạc và cơn say. Trong cơn say, Nghĩa mới lộ ra bộ mặt thật, lý do làm sao cưới tôi.

- Có phải cô giấu tiền đi tiêu một mình không?

- Anh làm sao thế, em làm gì có tiền mà giấu đi.

- Vậy thì tiền cô để đâu hết?

- Tiền nào?

- Ô hay, cô đi đánh đĩ, tiền rủng rỉnh thế cơ mà.

Tôi điếng người, nuốt miếng nước bọt đắng ngắt. Vì sao, vì sao thế, hiểu rồi. Vy ơi, không phải người ta yêu thương mày, cưới mày là vì người ta nghĩ mày có nhiều tiền. Ngày đó, một lần Nghĩa hỏi, em chắc còn giữ được nhiều tiền? Tôi không nói gì, nghim nghỉm như thể mình có tiền cất đi thật. Không nói gì thêm, anh cũng không hỏi. Cho đến lúc này mọi chuyện vỡ lở, trời ơi.

8.

Trước khi gặp tôi thì Nghĩa đã cờ bạc rồi, nhưng không gay gắt. Gặp tôi, anh bớt đi và giấu giếm, chui lủi làm tôi không nhận ra, để đến khi cưới nó bùng phát như nạn dịch trong con người, không cách nào chữa trị. “Vy ơi, mày rước hoạ vào thân rồi, thằng chồng mày... mà thôi, tao chẳng biết làm sao cả, mày sống không yên với nó đâu. Hãy tính đi.” - Hoàn tỏ rõ sự cảm thông với con bạn xấu số này. Nhưng biết tính ra sao, tôi bảo nó mình sẽ buông xuôi cho số phận định đoạt. Hoàn gắt lên: Số phận định đoạt thế quái nào được! Đến lúc phải nghĩ cho mình rồi, chồng với con, để cái đó nghỉ cho rồi.

Nghĩa chỉ có bấy nhiêu hình ảnh đẹp, và nó đã bị nhạt mờ bởi hình ảnh xấu xa đè lên. Niềm hy vọng của tôi đã sụp đổ, thân cây dù khẳng khiu nhưng gãy vật xuống đất cũng đớn đau tê tái.

Trận đòn này, bạo liệt hơn bao giờ hết. Gậy quất lên người tôi, bầm rập, chan chát, còn tôi tơi tả. Đó là buổi tối, Nghĩa loạng choạng về, lục bếp: “Có cơm không?”. Tôi nói đã làm gì có cơm, mà hết gạo rồi. Tôi bất cần, muốn một sự phản kháng trong lúc này. Và sự phản kháng còn manh mún ấy phải lãnh nhận cú đấm chát vào mặt, quai hàm sưng vều. “Anh là đồ tồi, đã chẳng thương vợ, chăm lo gia đình còn suốt ngày cờ bạc, say xỉn...” “Con đĩ kia, mày dám nói tao thế à?” Sau đấy thì mưa đòn, đấm, đá, tát, gậy... chồng cho tôi ăn, chẳng thiếu hình cấp nào. Mẹ chồng tôi lúc này mới mở miệng: “Mày ác quá, Nghĩa ơi, đánh vợ thế à?” “Bà im mồm đi” - tiếng quát của Nghĩa làm bà im bặt. Nghĩa giơ cái gậy lên, khua khua, nói tôi cút đi, cút khỏi cái nhà này. Tôi nhìn lại chồng tôi lần nữa, không có chút hơi hớm của một con người. Mẹ chồng hơi quặn thắt trong ánh nhìn khi tôi đi qua. Tôi ngã rúi ra đường, và ngập vào bóng đêm.