YÊU ĐI ĐỪNG SỢ

"Anh thà là một gã trai độc thân lông bông, đào hoa còn hơn là một người chồng lăng nhăng, phản bội. Nếu chưa dám chắc rằng mình có thể làm một người chồng tốt, thì thà đừng làm còn hơn."

Bạn, người Ý, 34 tuổi, độc thân, nói thành thạo bốn thứ tiếng, có vị trí không tồi trong một ngân hàng lớn của Thụy Sĩ, thu nhập tất nhiên là cao, đẹp trai như một vị thần trong thần thoại Hy Lạp: mắt nâu sâu thẳm, râu quai nón quyến rũ, nụ cười tỏa nắng, thân hình cao lớn, rắn chắc, lúc nào cũng phảng phất mùi Dior Sauvage đầy hấp dẫn. Bạn hơn tôi nhiều tuổi nhưng tôi vẫn tạm dùng từ "bạn" để viết, bởi nếu gọi bằng anh, bằng chàng thì tôi sợ mình sẽ phải lòng bạn mất, bạn lôi cuốn quá mà.

Tôi và bạn hẹn nhau tại một pub nhộn nhịp bên cạnh hồ Léman sau giờ tan sở. Tôi đến đúng giờ, chưa thấy bạn đâu, chọn một góc nhỏ hướng mặt ra hồ, kêu một ly Margarita cho mình rồi chờ bạn. Sau khoảng hai mươi phút chờ đợi đầy kiên nhẫn của tôi, cuối cùng bạn cũng đến. Bạn hơi xộc xệch trong bộ đồng phục dập khuôn của mọi ngân hàng ở Thụy Sĩ: vest đen, sơ mi trắng, măng - sét hiệu Mont Blanc, cà vạt đã được tháo bỏ để mở nút hai chiếc khuy áo trên cùng. Bạn ngồi xuống, nhanh chóng nở một nụ cười không thể quyến rũ hơn để ngăn chặn những lời trách móc tôi sắp tuôn ra vì sự trễ hẹn. Không biết là tại bạn láu cá hay tại tôi dễ sa ngã nữa, mà tôi dễ dàng quên béng hết mọi tội lỗi của bạn.

- Xin lỗi em, anh mặc kẹt với cái xe và một cô cảnh sát.

- Sao vậy? Sao lại dính dáng tới cảnh sát vậy? - tôi hốt hoảng.

- Anh đỗ xe sai chỗ nên bị một cô cảnh sát hỏi thăm. Vấn đề là cô ấy quá đẹp! - anh trả lời với vẻ mặt đầy tinh quái.

- Em chắc rằng anh đã có được số điện thoại của cô ấy?

- Tất nhiên! - anh cười lớn đầy vẻ đắc ý.

Chúng tôi cà kê vài câu chuyện phiếm, thỉnh thoảng bạn lại cầm điện thoại lên vì có cuộc gọi, nhưng bạn không nghe mà lại úp mặt điện thoại xuống bàn. Đến cuộc gọi thứ bảy, tám gì đó tôi hơi sốt ruột nên bảo bạn:

- Anh nghe máy đi, em chờ được mà.

- Không có gì quan trọng đâu, toàn là phụ nữ gọi ấy mà.

Tôi thở dài ngao ngán:

- Anh thật là một gã playboy tồi tệ đấy! Không biết đã có bao nhiêu người phụ nữ khổ vì anh rồi. Hi vọng là bạn trai em trước đây chưa từng như anh.

Bạn đột nhiên thay đổi thái độ với tôi, không còn đùa vui mà thay bằng một sự nghiêm túc lạ kỳ:

- Em sai rồi, anh chưa bao giờ làm gì có lỗi với phụ nữ cả. Anh yêu phụ nữ và rất tôn trọng họ.

- Anh đi chơi rồi ngủ với nhiều người phụ nữ một lúc mà là không có lỗi ư?

- Nhưng anh chưa bao giờ nói yêu họ!

Tôi khựng lại vài giây vì câu trả lời quá sức ngắn gọn của bạn. Thấy tôi im lặng, bạn nói tiếp:

- Anh không bao giờ reo rắc hi vọng cho bất cứ người phụ nữ nào mà anh không có ý định nghiêm túc. Anh cũng không bao giờ dùng tình yêu và hứa hẹn để đổi lấy tình dục. Cả anh và họ đều cảm thấy vui vẻ khi gặp nhau, anh không đòi hỏi gì ở họ và ngược lại, đôi bên cùng thoải mái, không ai mất, không ai thiệt. Vậy thì có gì là sai?

Tôi trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi đáp:

- Em vẫn chưa hoàn toàn thích nghi được với cách nghĩ của con người nơi này. Ở đất nước của em, nếu không có ý định nghiêm túc thì sẽ chẳng cô gái nào chịu lên giường với anh đâu! - nói rồi tôi cười sằng sặc.

- Vậy chắc hẳn đàn ông nước em phải nói dối nhiều lắm nhỉ? Bởi đàn ông lúc nào cũng cần tình dục nhưng không phải lúc nào họ cũng sẵn sàng cho tình yêu.

- Anh nói cũng đúng. Nhưng có lẽ đàn ông ở nước em, họ quan trọng gia đình hơn đàn ông nơi này.

Bạn xua tay, phản pháo lại tôi:

- Em nhầm rồi. Ở đâu thì gia đình cũng đều có ý nghĩa quan trọng như nhau cả. Thế nhưng, bây giờ anh vẫn ham chơi, vẫn tò mò, vẫn muốn được tự do nên anh không xác lập mối quan hệ chính thức với bất cứ cô gái nào hết. Anh thà là một gã trai độc thân lông bông, đào hoa còn hơn là một người chồng lăng nhăng, phản bội. Nếu chưa chắc rằng mình có thể làm một người chồng tốt, thì thà đừng làm còn hơn. Anh ghét nhất cảm giác làm người khác thất vọng và tổn thương, nhất là phụ nữ. Em biết đấy, hôn nhân đâu phải là chuyện của mỗi một người.

Hoàng hôn đổ vàng xuống mặt hồ Léman rộng lớn, tôi và bạn đứng dậy ra về, những câu chuyện không đầu không cuối, những lời nói nửa vô tưm nửa sâu sắc của bạn cứ văng vẳng mãi trong tâm trí tôi. Tự dưng, bạn khiến tôi hoang mang, không biết rằng những gì lâu nay mình luôn tin là đúng, có thực sự đúng không?

Trước đây, cũng như những người Á Đông khác, tôi tin rằng đàn ông hay phụ nữ đều nên có một ngưỡng tuổi nhất định để lập gia đình. Tôi biết rất nhiều người, cả nam lẫn nữ, họ kết hôn chỉ bởi ở cái tuổi ấy, không thể trì hoãn thêm được nữa. Nhưng liệu như thế có nên không khi bản tahan bạn chưa thực sự sẵn sàng với vai trò làm chồng làm vợ?

Chắc chúng ta chẳng còn xa lạ gì với những câu chuyện kiểu như: vợ chửa vượt mặt, chồng bê tha với mấy thằng bạn xấu đi rượu chè, gái gú, con ốm sốt, mẹ vẫn bận lên bar quẩy, bố vẫn miệt mài cày game, rồi cả những chuyện dở khóc dở cười kiểu như: vợ chồng cãi nhau chỉ vì ghen tuông mấy cái like trên facebook, hay thậm chí tranh nhau một miếng ăn ngon, hoặc tị nạnh nhau chuyện phân chia việc nhà.

Hóa ra, chẳng có một mốc thời gian nào đủ cụ thể để trả lời được rằng: khi nào nên xác định một mối quan hệ nghiêm túc? Khi nào thì nên cưới? Hôn nhân nói riêng và yêu đương nói chung, về bản chất đều là những mối quan hệ song phương, tức là bất cứ hành động gì của người này cũng sẽ tác động trực tiếp tới người kia. Khi cưới nhau, thường người ta chỉ chăm chăm quan tâm đến việc có chọn được một anh chồng hay một cô vợ tốt không, mà ít khi tự hỏi xem mình sẽ làm được tốt vai trò ấy chứ? Người ta không chịu hiểu rằng, cho dù đối phương có hoàn hảo đến đâu mà bản thân mình vẫn chưa đủ sẵn sàng, chưa đủ chín chắn thì mối quan hệ đó vẫn kể như là thất bại.

Nói cho cùng, hôn nhân vốn dĩ không phải là một việc có thể làm cho xong, làm cho có. Lấy vợ, lấy chồng, hay bất cứ quyết định gì có ảnh hưởng đến hạnh phúc của người khác, hoặc là hãy chắc chắn rằng mình sẽ làm được tốt, hoặc là đừng làm!