Thập Niên 70: Xuyên Vào Niên Đại Văn Nhận Sai Chồng (Dịch)

Về chuyện kết hôn, lần trước Chu Quang Hách chỉ nói sơ với đồng đội, chưa hề đi vào chi tiết. Chuyện hôn nhân đại sự không thể nói miệng hay quyết bằng một lá thư giới thiệu, phải dẫn người tận mắt nhìn, tận tai nghe, tận lòng chấp nhận — mới có thể ngồi xuống bàn chính sự. Cưới người không giống báo cáo công tác, ký tên một cái là xong, niên đại này càng phải cẩn trọng.

Chu Quang Hách vừa định mở miệng nói rõ hơn thì đột nhiên — “Ục… ục…” — âm thanh vang lên không đúng thời điểm.

Anh nghiêng đầu nhìn, chỉ thấy cô gái nhỏ đang ôm cái bụng lép kẹp đến mức như dán sát vào xương sườn, gương mặt vốn đã xanh nhợt nay còn càng tiều tụy.

Anh khẽ cau mày, nhưng giọng nói lại rất trầm ổn:

“Đi ăn sáng trước đã.”

Thuỷ Lang dĩ nhiên không phản bác. Ở vùng hoang dã phương Bắc, nghe đồn là “kho lương thực của miền Bắc”, ai nấy tưởng nơi ấy gạo lúa đủ đầy, nhưng thực tế với cô lại chẳng khác gì cải biên phiên bản sống sót nơi hoang mạc. Vì tiểu tam thường xuyên quấy rối, lại cộng thêm xuất thân tư bản bị soi xét, ba tháng trời cô chỉ được uống cháo ngô loãng. Mùa đông đến, một cọng rau tươi không thấy, mùi muối còn xa xỉ hơn ánh trăng, đường thì khỏi phải mơ, đồ mặn lại càng như truyền thuyết dân gian. Mỗi ngày còn phải lao động nặng, đến mức mắt cô còn xanh hơn mắt sói chạy trên dãy núi Siberia.

Bước ra khỏi nhà ga, Thuỷ Lang lập tức hít sâu một hơi, như nuốt trọn cả nhịp thở của thành phố phồn hoa. Những chiếc xe buýt đỏ–trắng, xanh–trắng cùng dãy nhà cao tầng đứng sừng sững trước mắt khiến cô như muốn khóc:

— Thành phố! Thượng Hải! Cô! Đã! Sống! Lại!

Hai người lên xe buýt, đi thẳng về cuối đường Hoài Hải Trung, rồi rẽ vào một cửa hàng ăn uống quốc doanh tại ngã tư đường Phúc Mậu.

Vừa bước tới cửa, mùi sữa đậu nành ấm nóng, đậm hương béo liền như một bàn tay vô hình tát thẳng vào linh hồn trống rỗng trong bụng cô. Những nhân viên đội mũ trắng, tay cầm vá gỗ to như vũ khí của tổ hậu cần, múc từng muôi sữa đậu sánh khói vào nồi nhôm và bình giữ nhiệt cho khách.

Đậu nành trắng mịn, sữa đậu nóng hổi, bên kia còn vang tiếng “rộp rộp” do khách nhai bánh quẩy giòn tan. Bánh quẩy vàng rộm, cắn một miếng là dầu béo thơm nức lan đến tận chân trời vị giác.

Rồi cô lại thấy mấy người thợ làm bánh mở lò, dùng xẻng lấy ra từng ổ bánh mì hình bầu dục vàng ruộm, vỏ giòn, ruột mềm, rắc mè trắng thơm lừng.

Mắt Thuỷ Lang lập tức đỏ hoe vì kích động. Cô nghiêm túc nghĩ rằng, nếu có ai cản cô lúc này, cô có thể nhảy vào thùng sữa đậu nành để bơi, sau đó trèo vào lò nướng để ăn hết bánh trong đó — dù phải chấp nhận hy sinh “tiết tháo của phụ nữ thời đại mới”.

Chu Quang Hách hỏi:

“Em muốn ăn gì?”

Thuỷ Lang trả lời ngay lập tức, không cần suy nghĩ, không cần sĩ diện:

“Ăn tất cả!”

Chu Quang Hách suýt bật cười. Cô gái nhỏ chỉ gầy yếu thôi, chứ khí thế ăn uống thật sự rất… nhân dân lao động. Anh hỏi tiếp:

“Sữa đậu nành mặn hay ngọt? Bánh nướng cũng có cả vị ngọt và mặn.”

Thuỷ Lang rơi vào trầm tư năm giây chiến lược.

Nếu chọn sữa đậu nành ngọt — chỉ có đậu nành.

Nhưng sữa đậu nành mặn — có quẩy, rong biển, tôm khô, dưa cải… một chén ăn được cả thế giới!

Vì vậy, cô trả lời không chút do dự:

“Sữa đậu nành mặn, bánh nướng ngọt.”

— Như vậy mới được ăn đường!

Chu Quang Hách lấy tiền giấy đi mua, vừa quay đầu lại đã thấy ánh mắt Thuỷ Lang như bị dán chặt vào bánh quẩy trên tay người khác đang ăn dở. Anh im lặng hai giây, rồi lấy thêm hai phiếu bánh quẩy, vừa đưa vừa dặn:

“Chờ hai người kia rời đi, em qua ngồi chiếm chỗ ấy mà ăn.”