Thanh Sơn (Dịch)

Lạc Thành, mùa thu.

Trong văn phòng trống trải, dưới ánh đèn huỳnh quang trắng nhã, vị bác sĩ trung niên đẩy gọng kính trên sống mũi.

"Chào Trần Tích, tôi cần hỏi cậu vài câu. Sau khi cậu trả lời, tôi sẽ dựa trên phán đoán cá nhân để đưa ra thang điểm theo năm mức độ: 'Không có', 'Rất nhẹ', 'Trung bình', 'Nặng' và 'Rất nặng', được chứ?"

"Được."

"Cậu có muốn kết thúc sinh mạng không?"

"… Kết thúc sinh mạng của ai?"

"Của chính cậu."

"Vậy thì không."

Vị bác sĩ trung niên hơi khựng lại: "Cậu có hay thù dai, hay khó lòng tha thứ cho những kẻ từng tổn thương mình không?"

"Tôi không thù dai."

"Cậu có thường xuyên quên chuyện cũ không? Cậu còn ký ức gì về năm mười hai tuổi?"

Đối diện bác sĩ, chàng thiếu niên mười tám tuổi Trần Tích đưa mắt nhìn mông lung ra màn đêm ngoài cửa sổ:

"Năm mười hai tuổi? Mùa hè năm đó, thằng bạn cùng bàn Mã Khải lén lấy mất của tôi một cục tẩy. Cục tẩy đó tôi khá thích, vì trên đó có hình Uchiha Itachi."

Ánh mắt bác sĩ quay lại câu hỏi về thù dai lúc nãy, gạch bỏ mức "1 điểm – Không có", thay bằng "5 điểm – Rất nặng".

Ông nghiêm túc quan sát thiếu niên trước mặt.

Trần Tích tuổi mười tám dáng vẻ thanh tú, có lẽ vì lâu ngày không ra ngoài nên làn da trắng nhạt, ánh mắt trong veo và chân thành.

"Câu tiếp theo, cậu có chịu đựng được sự cô độc không?"

Lần này, Trần Tích rốt cuộc dừng lại để suy nghĩ thật kỹ.

Hồi lâu sau, hắn đáp: "Được."

...

Buổi thẩm vấn kéo dài nửa tiếng đồng hồ.

Khi kim đồng hồ thạch anh trên tường nhảy sang mười giờ đêm, bác sĩ nói:

"Câu hỏi cuối cùng, cậu có cảm thấy có người muốn hại mình không?"

Trần Tích:

"Không, người nhà đối với tôi đều rất tốt."

Mí mắt vị bác sĩ khẽ giật.

Ông nhanh chóng ghi vào sổ tay: Triệu chứng dương tính 168 điểm, 67 hạng mục dương tính, chỉ số nhân tố 3.8. Bệnh nhân sau khi cha mẹ qua đời vì tai nạn xe cộ đã mắc chứng 'Rối loạn căng thẳng sau sang chấn' (PTSD) mức độ nặng, có khuynh hướng bạo lực.

"Cậu Trần Tích, kết quả chẩn đoán cho thấy cậu bị PTSD mức độ nặng, cần ở lại viện để theo dõi. Lát nữa y tá sẽ đưa cậu lên phòng bệnh tầng sáu. Điện thoại của cậu cần giao cho tôi, thông tin từ bên ngoài sẽ gây nhiễu và ảnh hưởng đến hiệu quả trị liệu."

"Ồ."

Trần Tích dường như không hề ngạc nhiên.

"Cậu ngồi đợi ở đây một lát, tôi phải thông báo kết quả này cho người thân của cậu."

Bác sĩ cầm bản chẩn đoán đứng dậy.

"Đợi đã!"

Trần Tích gọi giật lại.

"Có chuyện gì?"

 Bác sĩ quay đầu hỏi.

"Tôi chưa đưa điện thoại cho ông mà."

Trần Tích móc từ túi áo ra một chiếc điện thoại đưa cho bác sĩ.

"Điện thoại tôi chỉ tạm thời giữ hộ cậu thôi."

Bác sĩ bỏ điện thoại vào túi mình, xoay người ra khỏi phòng, không quên đóng chặt cửa lại.

Ngoài hành lang vắng lặng và u tối chỉ có một cặp vợ chồng trung niên đang đứng đợi với vẻ mặt bồn chồn.

Người đàn ông bước tới:

"Lão Lưu, thuận lợi chứ? Nó... có phát hiện ra gì không?"

"Không, nó còn thấy các người tốt lắm."

Bác sĩ Lưu gật đầu:

"Đây là bản chẩn đoán, các người có thể tới tòa án xin định danh nó là 'Người mất năng lực hành vi dân sự' được rồi."

Người đàn bà trung niên cười gượng gạo:

"Cảm ơn ông nhé lão Lưu, hôm nào mời ông dùng bữa."

Bác sĩ Lưu cười không chút hơi ấm:

"Ăn uống thì miễn đi. Tôi không biết tại sao các người muốn định danh nó là người tâm thần, cũng chẳng muốn hỏi. Nhưng khi tòa án tới thẩm tra, tôi cũng có thể bác bỏ bản chẩn đoán này."

Trần Thạc – chú hai của Trần Tích – vội vàng lấy từ trong túi xách da đen ra một phong bì dày cộm:

"Ông đếm đi."

Bác sĩ Lưu mở phong bì liếc qua một cái:

"Được, hai người về đi, tôi sẽ sắp xếp cho nó nhập viện ngay. Tôi thấy nó cũng không có ý định phản kháng, nhưng để bảo hiểm, tôi sẽ gọi hai nam y tá qua đây."

"Được, vậy tôi đi đây."

Trần Thạc dắt vợ là Vương Tuệ Linh đi về phía thang máy.

Giữa hành lang âm u, Vương Tuệ Linh vừa đi vừa hạ thấp giọng hỏi chồng:

"Ông đưa lão bao nhiêu tiền?"

"Năm vạn."

"Cho nhiều thế? Lão chỉ ngồi đó hỏi mấy câu, dựa vào cái gì mà lấy nhiều vậy?"

Mụ vợ béo tốt trợn ngược đôi mắt bò.

Trần Thạc mất kiên nhẫn:

 "Bà tưởng mời người ta ăn bữa cơm là xong chuyện chắc? Năm vạn bạc thôi mà, so với căn biệt thự của thằng Tích thì thấm tháp gì! Ngày mai lo mà đi nộp đơn lên tòa án, đợi nó thành người mất năng lực hành vi rồi, việc đầu tiên là sang tên căn nhà cho vợ chồng mình, tránh đêm dài lắm mộng."

Vương Tuệ Linh thầm thì:

"Lão Lưu có đáng tin không, ngộ nhỡ thằng Tích chạy thoát khỏi bệnh viện thì sao."

"Yên tâm đi, tôi nghe nói tầng sáu bệnh viện Thanh Sơn chẳng khác gì nhà tù, không thoát ra được đâu. Đừng bàn chuyện ở cái nơi quỷ quái này nữa, tôi cứ thấy ở đây âm khí nặng nề thế nào ấy."

Khi bước ra khỏi bệnh viện tâm thần Thanh Sơn, Trần Thạc ma xui quỷ khiến quay đầu nhìn lại.

Trong bóng đêm, những dây leo tường uốn lượn chằng chịt trên thân tòa nhà, che khuất gần hết các ô cửa sổ.

Khi ánh mắt lướt qua, giữa những kẽ hở của đám dây leo dường như có bóng người lay động, tựa như vô số cặp mắt đang chằm chằm dõi theo gã từ trên cao.

...

Trần Tích bị hai nam y tá áp giải hai bên, đi dọc hành lang u tối của tầng sáu, chỉ có bảng chỉ dẫn lối thoát hiểm bên tường tỏa ra chút ánh sáng yếu ớt.

Tầng này không có trạm y tá, cuối hành lang là một cánh cửa sắt cần nhập mật mã mới mở được.

Một y tá bịt mắt Trần Tích lại, người kia nhập mã.

Cạch.

Cửa mở.

Bên trong là một đại sảnh trống trải, cứ cách một mét rưỡi lại đặt một chiếc giường đơn.

Trong bóng tối âm u, hàng trăm chiếc giường đơn xếp san sát trông như những cỗ quan tài.

Giây tiếp theo, trên những chiếc giường ấy đồng loạt ngồi bật dậy những bóng đen, xoay đầu lại, lặng lẽ nhìn xoáy vào hướng Trần Tích.

Nam y tá trầm giọng:

"Đừng quan tâm bọn họ, làm xong việc rồi mau ra ngoài."

Hai gã ấn Trần Tích nằm xuống giường, dùng dây đai cố định chặt tứ chi.

"Đợi đã!"

 Trần Tích nói.

"Gì nữa?"

 Y tá mất kiên nhẫn.