Trần Hiểu Sâm thường nghĩ, đúng sai và giá trị của rất nhiều chuyện sẽ được quyết định bởi con người mà bản thân sẽ trở thành trong tương lai. Quá khứ của con người cũng giống như lịch sử, đều là do người sau phán xét.
Nếu một ngày nào đó cô giống như chị gái mình, từ một cô bé ngoan ngoãn hiền lành trở thành gái ế, ba mươi hai tuổi vẫn ít ỏi các mối quan hệ, làm công việc hướng dẫn bảo tàng nhàm chán rồi dăm ba bữa lại xem mắt một lần, tìm một người đàn ông môn đăng hộ đối, mặt mũi đẹp trai, tác phong lịch thiệp làm bạn đời, vậy thì có lẽ cô sẽ ôm mãi trong lòng niềm nuối tiếc của kỳ nghỉ vào năm thứ Hai đại học ấy.+
Vào kỳ nghỉ vội vã đó, cô đã buông tay một chàng trai mặt mũi đẹp trai, tác phong lịch thiệp.
Rất nhiều chuyện cũ mà cô nhớ mãi không quên thực ra chỉ là một cảnh tượng loáng thoáng, mang theo ý nghĩa mơ hồ nào đó do chính bản thân mình gửi gắm vào. Hoặc có thể nói, những ký ức ấy thăng hoa thành một loại cảm giác, cất chứa trong một góc nhỏ của hoài niệm, chỉ cần khẽ chạm vào là sẽ tràn ra khắp trái tim.
Thứ tràn ra là gì? Là một thứ dù có hình dung thế nào cũng mãi mãi không có được đáp án chính xác.
Thế nên mỗi khi có người hỏi cô rốt cuộc tại sao lại chia tay Từ Chí An, điều mà cô nghĩ đến không phải chàng trai chắp tay, nheo mắt ngẩn ngơ dưới ánh mặt trời năm ấy – dù xét theo một góc độ nào đó, anh cũng là một phần lý do dẫn đến việc họ chia tay.
Những hình ảnh phủ sương trong đầu cô thực ra là một đoàn tàu, là bầu trời đêm tối thẫm, là ánh đèn đường màu cam chợt lóe, là tiếng tàu lăn bánh xình xịch trên đường ray, thậm chí là bà cô có dáng ngủ khủng bố ở chỗ ngồi bên cạnh.
Hóa ra trong một khoảnh khắc giữa màn đêm tăm tối ấy, mọi chuyện đã được định sẵn kết cục.
Tối ngày 30 tháng Chín, Trần Hiểu Sâm ngồi trên đoàn tàu đêm hướng về Bắc Kinh. Mặc dù mua vé ghế mềm nhưng ngồi lâu cũng sẽ mỏi. Người phụ nữ xa lạ bên cạnh đã
ngủ say, mặt hơi nghiêng về phía cô, miệng há lớn khiến xương gò má nhô ra, hai má hóp lại, xấu đến dọa người. Hô hấp của người này như có như không, tiếng ngáy lúc to lúc nhỏ, hơi thở phả lên cổ Trần Hiểu Sâm. Dù chị ta đang nhắm mắt nhưng vẫn gây cho Trần Hiểu Sâm một cảm giác thiếu an toàn, giống như tầm nhìn đang bị chặn mất.
Chẳng còn cách nào, cô đành chuyển ánh mắt nhìn sang nơi khác. Trong toa tàu yên tĩnh, trừ tiếng ngáy yếu ớt ra thì chỉ còn lại tiếng bánh tàu chuyển động đều đặn. Trần Hiểu Sâm bị vây trong trạng thái vừa hỗn loạn vừa tỉnh táo, bị âm thanh từ đường ray và toa tàu mờ sáng thôi miên đến mức không nỡ ngủ.
Đúng, là không nỡ.
Xung quanh toàn là người, nhưng lại dường như chẳng có ai. Họ đều xa lạ, đều yên tĩnh, chỉ có một mình cô vẫn mở mắt, chỉ có một mình cô tồn tại.
Bình thường cho dù rảnh rỗi, cô cũng hay tìm việc để làm. Vòng thời gian của cô cứ quay đều từ căng-tin, đến ký túc xá rồi đến phòng học, hoặc liên tục gắn vào máy tính và internet. Trong lúc cô chưa ý thức được, thời gian cứ thế trôi đi.
Cô quay đầu lại, chẳng thể nhìn thấy quỹ tích của mình. Tuần trước cô làm gì vào ban ngày, vì sao đến hạn nộp bài tập mới vội vã chép của bạn cùng phòng? Nếu không học, vậy tại sao vẫn chưa động đến trọn bộ DVD Gintama khó khăn lắm mới mượn được?
Mình thực sự đang sống sao? Trần Hiểu Sâm không dám khẳng định.
Chỉ có lúc này, cô mới nghe rõ nhịp tim của mình, chạm được vào linh hồn của bản thân.
Hóa ra linh hồn vẫn ở trong cơ thể. Hóa ra cô vẫn tồn tại.
Khoảnh khắc đó, cô đột nhiên rất muốn khóc. Cô muốn cầu xin cả Chúa và Phật tổ, xin họ hãy làm cho đoàn tàu này mãi mãi đừng ngừng lại mà hãy cứ bầu bạn với đồng ruộng tĩnh lặng và ánh đèn đường vụn vỡ trong màn đêm thăm thẳm, rồi đi về phương xa bất định. Trời đừng sáng, tàu đừng đi tới điểm dừng. Dường như linh hồn của cô là màn sương, sẽ tan biến khi hừng Đông ló rạng.
Trần Hiểu Sâm là một cô gái bình thường, khuôn mặt bình thường, dáng người không mấy linh hoạt, biểu cảm lãnh đạm, đầu óc bình thường, nhịp điệu sống phẳng lặng. Năm đó khi bạn học nói chuyện phiếm với nhau có nhắc đến bộ phim điện ảnh của Châu Tấn tên Minh Minh (rõ ràng). Trần Hiểu Sâm lúc đó đang đọc tạp chí, vô tình nghe được liền ngẩng đầu hỏi: "Gì cơ? 'Bình Bình' ." (thường thường)
"Bình Bình" – phải chăng cái tên này nhắc đến cô và chị gái?
Mẹ của Trần Hiểu Sâm là giáo viên trung học, bố là giáo viên đại học. Cả hai trường đều không phải trường có tiếng tăm gì. Nhà họ chẳng lớn, cũng chẳng bé, tiền tiết kiệm không ít không nhiều. Bố mẹ cũng không đặt lắm kỳ vọng hay có yêu cầu cao đối với hai cô con gái, họ chỉ cần các cô khỏe mạnh, yên ổn cả đời là tốt rồi.
Nhưng họ không biết, Trần Hiểu Sâm rất ghét những cụm từ đều đều như thế.
Vậy nên hồi năm mới, khi nhận được thiệp chúc mừng của Từ Chí An, đọc một loạt cụm từ diễn tả sự đều đặn như "hồng hồng hỏa hỏa, bình bình an an, kiện kiện khang khang, thuận thuận lợi lợi, khoái khóa lạc lạc"*, cô đã lập tức trả cho anh, nói: "Lúc viết chữ anh bị nói lắp à?".
(*Hồng hồng hỏa hỏa, bình bình an an, kiện kiện khang khang, thuận thuận lợi lợi, khoái khóa lạc lạc: Phát đạt, bình an, khỏe mạnh, thuận lợi, vui vẻ)
Tàu cuối cùng vẫn đến ga. Tuy mới là đầu thu nhưng không khí Bắc Kinh buổi sáng vẫn có chút se lạnh. Cô không mặc dày, vì Từ Chí An nói buổi trưa trời rất nóng. Nhiều hành khách đã chuẩn bị xong hành lý rồi đặt đầy ở lối đi, tàu vừa dừng là vội vã đẩy về phía trước đi xuống. Trần Hiểu Sâm chẳng hiểu rốt cuộc vì sao mà những người này phải vội, làm như bị người khác đi trước là việc gì thiệt thòi lắm.
Cô ngồi yên tại chỗ, đợi cho người đi hết.
Xuyên qua cửa sổ, cô trông thấy Từ Chí An. Anh mặc áo phông dài tay màu vàng và quần bò xanh đậm chạy tới từ phía xa. Cô để ý, bắp đùi của anh to ra, hình như đã mập lên, còn đôi giày đá bóng vẫn lem bẩn như trước.
Trông thấy Từ Chí An, Trần Hiểu Sâm mới nhớ được hình dáng anh một cách rõ ràng. Nhưng chỉ cần vừa quay lưng từ biệt, dường như cô sẽ lại quên.
Sau khi tốt nghiệp trung học, có người biết Từ Chí An và Trần Hiểu Sâm hẹn hò đã trêu đùa một cách đầy thiện ý: "Hai người thật sự rất có tướng phu thê". Trần Hiểu Sâm cười nghĩ thầm, có tướng phu thê với cô, cả Trung Quốc phải có đến trăm triệu người.
Từ Chí An nhìn khắp các toa tàu, đến toa cô ngồi thì dừng lại, mải miết tìm kiếm trong đoàn người lũ lượt đi xuống. Còn Trần Hiểu Sâm ngồi cách đó không xa, ngắm anh xuyên qua ô cửa.
Bình minh rồi vẫn phải lên. Cảm giác tồn tại trong cô trở nên càng lúc càng yếu ớt, yếu đến mức quên mất phải tìm lại sự tồn tại của chính mình.
Anh nắm tay cô, thỉnh thoảng nghiêng mặt cười ngốc nghếch. Trần Hiểu Sâm cũng không thấy khó chịu trong lòng, chẳng qua là mỗi lần xa nhau lâu ngày gặp lại đều phải dùng nụ cười tương tự đáp lại đối phương, cô luôn cảm thấy khóe miệng mình rất nặng, mỗi lần mỉm cười đều phải cực kỳ cố gắng.
Ai cũng nói yêu được Từ Chí An là phúc của Trần Hiểu Sâm.
Trước kia chẳng mấy người quan tâm đến họ. Trần Hiểu Sâm giống như một giọt nước rơi vào trong biển cả là sẽ không nhận ra nữa, không hoạt bát cũng không u sầu, thành tích không tốt cũng không xấu. Từ Chí An là học sinh giỏi đứng đầu bảng ban Khoa học tự nhiên của trường Nhất Trung bọn họ ba năm liền, rất thích đá bóng, là một mọt sách chính hiệu.
Hai người là bạn cùng bàn.
Chỉ có Từ Chí An biết được một mặt biếng nhác và miệng lưỡi sắc bén của Trần Hiểu Sâm. Trần Hiểu Sâm không hề cố tình ngụy trang trước những người khác, cũng chẳng phải chỉ chân thành với một mình Từ Chí An. Một người bình thường như cô, thật ra cũng có nhiều bộ mặt, thể hiện bộ mặt nào thì còn phải dựa vào tâm trạng và thói quen. Cô không hiếu thắng, không ganh đua với mọi người chẳng phải vì bản thân không màng danh lợi, mà là bởi vì cô thực sự không có tài năng, cũng chẳng mang trong mình khát vọng tỏa sáng. Sự gian manh táo bạo, ngoa ngoắt lạnh lùng mà cô thể hiện trước mặt Từ Chí An vốn chỉ xuất phát từ sự bộc phát ngẫu nhiên, cùng với bản năng bắt nạt kẻ yếu của con người.
Nhưng chính sự đối lập đó lại khiến Từ Chí An "đổ gục".
Từ năm lớp Mười một, Từ Chí An đã bắt đầu theo đuổi Trần Hiểu Sâm, thế nhưng cô không hề ý thức được. Đối phương là chàng trai tốt được cả lớp công nhận, ai hỏi bài anh cũng nghiêm túc giảng hộ, mà giảng cực kỳ tỉ mỉ chi tiết. Thế nên dù anh có chủ động phụ đạo cho cô suốt hai năm, mỗi khi đến kỳ thi giữa kỳ hay thi cuối kỳ đều ôn tập cho cô những vấn đề chủ điểm thì cô cũng chỉ nói một câu "cảm ơn" giống như người khác chứ hoàn toàn không cảm thấy có gì đặc biệt.
Trước kỳ thi tốt nghiệp, anh hỏi cô "Cậu thấy tớ thế nào?", cô đã trả lời: "Cậu là người tốt."
Đối phương thay đổi nét mặt, nhưng chỉ cúi đầu lặng yên không nói.
Sắp đến mùa khai giảng đại học, anh chuẩn bị đi Bắc Kinh, trước khi đi lại hẹn cô gặp mặt.
"Mình sắp đi Bắc Kinh, trái tim của tổ quốc."
Năm chữ cuối cùng được nói bằng âm thanh rất lớn, ý tứ lại chẳng rõ ràng. Dù vậy, cô biết rõ anh chẳng có ý làm màu khoe khoang. Có thể giọng điệu đó là do hơi hưng phấn quá mức, hoặc là vì hồi hộp?
Nhưng cô cũng hờ hững đáp lại một câu:
"Đi thì cũng chỉ làm tắc động mạch, khiến trái tim ngột ngạt thêm."
Anh gãi đầu với vẻ chất phác, rồi cười.
Luôn luôn là như thế.
Từ Chí An là một cậu trai tốt, thông minh, chăm chỉ, hiền lành nhưng nhạt nhẽo. Thật sự nhạt nhẽo. Anh chẳng bao giờ có thể phản bác cô dù chỉ một lần.
Chắc là học sinh giỏi đều thế, Trần Hiểu Sâm ngán ngẩm nghĩ.
Tất nhiên là trong mắt người khác, có lẽ cô cũng chẳng thú vị hơn Từ Chí An.
"Đi đi, đi đi. Đi mà soi sáng và hâm nóng trái tim của tổ quốc." Cô thật lòng chúc phúc anh.
Sau đó anh nói: "À... Thật ra mình vẫn luôn... luôn thích cậu."
Trần Hiểu Sâm nghe trái tim mình đập những nhịp bình ổn.
"Cậu... làm bạn gái mình được không?"
Vẻ mặt của Trần Hiểu Sâm cực kỳ bình tĩnh. Giờ cô đã không còn nhớ rõ khi ấy mình có cảm giác gì. Có lẽ chính sự lãng quên này đã nói lên tất cả.
Cô trả lời: "Được".
Anh kinh ngạc đến ngây người, bắt đầu nói năng lộn xộn: "Mình, mình tưởng là... Mình... Dù sao mình cũng phải đi Bắc Kinh, cho nên mới thu hết can đảm... Không ngờ... Tốt quá, tốt quá..."
Hóa ra là trước khi đi liều sống chết đánh một trận cuối. Lời tỏ tình lập tức trở nên giống lời nói bạo khi say rượu, vô cùng đáng nghi.
Nhưng dù sao cũng là tỏ tình.
Anh đưa cô về nhà. Cô nắm tay anh, cảm thấy như đang nắm tay anh trai mình.
Chị gái của Hiểu Sâm biết chuyện em mình yêu xa, biết đối phương là bạn cùng bạn thời cấp Ba, lại đang học đại học danh tiếng thì vô cùng vui vẻ. Hai chị em họ rất khác nhau. Chị bình thường, nhưng vẫn lộ ra sự hồn nhiên lương thiện, còn trong sự bình
thường của Trần Hiểu Sâm có ẩn chứa vẻ bất cần đầy biếng nhác cùng cơn sóng ngầm luôn chực dâng trào, và cả sự cay nghiệt ít khi để lộ ra.
Dù sao mình cũng không thích ai, dù sao cũng chẳng ai thích mình, dù sao đối phương cũng là một đối tượng rất có tiềm năng, dù sao anh cũng là người tốt, dù sao cô cũng không phải kẻ xấu, dù sau tương lai vẫn là thứ chẳng ai biết trước được, dù sao...
Dù sao cô cũng không nhận ra, cô gái suốt ngày thở ngắn than dài về việc chị bất chấp thực tế mà điên cuồng đi xem mắt kia mới là con người tàn khốc nhất, nhưng cũng chân thực nhất của mình.
Luôn có một số người không có tư cách hưởng thụ những sôi nổi rạo rực của tình yêu, vậy thì đành làm một kẻ suốt đời chỉ mải tìm kiếm cơ hội.
Ngồi tàu điện ngầm từ ga đến đại học P là vừa đúng 9 giờ. Nhà khách chật kín, người khách ở trong căn phòng mà Từ Chí An đặt cho cô vẫn chưa trả phòng, vì vậy anh đưa cô về ký túc xá, đặt chiếc balo nặng xuống đất.
Hành lang thoảng mùi ẩm mốc vì thông gió kém, nhưng được quét dọn khá sạch sẽ. Từ Chí An lấy chìa khóa mở cửa, nhìn thoáng qua một lượt bên trong rồi khẽ giọng nói với cô: "Họ đều đang ngủ, chúng ta nói nhỏ một chút nhé."
Buổi sáng ngày nghỉ mà không ngủ nướng thì thật có lỗi với cuộc đời.
Phòng hơi nóng nhưng không có mùi tất thối như trong tưởng tượng. Phía bên trái có sáu chiếc bàn ghép, bên phải là ba chiếc giường tầng, gần cửa có tủ quần áo và tủ giày. Bàn hơi bừa bộn, dây sạc laptop và dây mạng rối lại với nhau, nhưng nhìn chung vẫn có thể xem như một căn phòng ký túc sạch sẽ. Từ Chí An rón rén đi tới phía bàn học, đặt túi của cô xuống đất rồi tìm thẻ sinh viên trên chiếc bàn bừa bộn của mình. Trần Hiểu Sâm đứng gần cửa, qua ánh nắng buổi sáng yếu ớt chiếu vào xuyên qua khe rèm cửa sổ còn có thể nhìn thấy những hạt bụi bay lượn giữa không trung.
Đây là lần đầu tiên cô vào ký túc xá nam. Trần Hiểu Sâm tò mò nhìn khắp xung quanh, mang theo chút ác cảm mà cẩn thận nhìn lén dáng ngủ của hai chàng trai nằm giường dưới. Một người vùi cả đầu trong chăn, trên gường chỉ có một cục lớn nổi lên. Người còn lại có chiếc chăn trắng muốt, đối lập hoàn toàn với khuôn mặt đen nhẻm của anh ta. Anh ta nằm ngửa, một cánh tay để bên tai trái, một cánh tay đặt trên bụng. Trần Hiểu
Sâm còn nhớ, bài trắc nghiệm tâm lý mà trước kia cô từng làm trên Sina có nói người sở hữu dáng ngủ thế này có tính cách rất cởi mở và chân thành.
Cô không cẩn thận ho một tiếng, chợt nghe được tiếng động phát ra từ chiếc giường bên cạnh. Quay đầu sang bên phải nhìn, đúng lúc thấy trên tầng giường có độ cao tương đương với tầm nhìn của mình có một chàng trai xoay người lại. Trần Hiểu Sâm đứng quá gần, hơi thở của người đó vừa phả vào vành tai, cô đã giật nảy mình.
Lúc chàng trai trở mình, động tác của anh kéo theo một làn gió nhẹ mang theo hương thơm thoang thoảng.
Trần Hiểu Sâm ngây người.
Đó là một khuôn mặt đẹp đến nhường nào. Vẻ đẹp sắc nét không nhiễm chút bụi bẩn, giống như bức phác họa đen trắng cực kỳ tài tình, nhưng vẫn hàm chứa sự sinh động không sao diễn tả.
Chủ nhân của gương mặt khẽ cau mày cọ má vào gối, vùi mình vào chiếc chăn bông mềm mại màu xanh nhạt, sau đó bỗng dưng ho nhẹ một tiếng rồi mơ màng mở mắt ra.
Khoảnh khắc trông thấy Trần Hiểu Sâm, anh ngây ngẩn sững sờ một chút, sau đó nhanh chóng ngồi dậy khiến chiếc giường phát ra âm thanh cót két. Phần cổ của chiếc áo ngủ kẻ caro chàng trai đang mặc vẫn còn dựng đứng một bên. Anh nheo đôi mắt, vẻ mặt ngơ ngác ngây thơ.
Dáng vẻ này khiến người khác nảy sinh ham muốn bước tới véo nhẹ khuôn mặt đó.
Suy nghĩ ấy khiến Trần Hiểu Sâm ngây ra mấy giây rồi không nén được mà bật cười.
Lần này, khóe miệng cô không hề có cảm giác nặng nề.
Chất liệu giường trong ký túc của họ cũng không tốt lắm, một tiếng kẽo kẹt lúc chàng trai ngồi dậy cũng khiến những người khác tỉnh theo. Vốn mọi người còn đang ngái ngủ, nhưng vừa hé mắt đã trông thấy Trần Hiểu Sâm nên tất cả đều dụi mắt một cách khó tin rồi đồng loạt ngồi dậy.
Từ Chí An thấy vậy cũng chỉ biết cười lên tiếng: "Đây là bạn gái tôi, Trần Hiểu Sâm."
Mấy người trong phòng đều tỏ ra hớn hở, vừa cười vừa ngáp nói: "Thảo nào anh dậy sớm thế, hóa ra là đi đón vợ. Chào chị dâu hai."
Chỉ có một anh chàng nằm giường trên trong góc không mặc áo, ngại ngùng rúc vào phía trong, chỉ vươn cánh tay để lộ nửa bờ vai ra ngoài, nói: "Ngại quá, em dâu cứ ngồi thoải mái, ngồi thoải mái."
Trần Hiểu Sâm không biết phải nói sao cho phải. Cô nhớ các bạn nữ cùng phòng thường nói rất thích đi chơi với anh em bạn bè của người yêu. Dùng thân phận người nhà mà đi chơi như vậy sẽ có cảm giác ấm áp của một đại gia đình, huống hồ con trai thường hài hước, thú vị, thỉnh thoảng hơi thô thiển nhưng đều vô hại.
Trần Hiểu Sâm vừa gặp đã có thiện cảm với mấy chàng trai này, mặc dù cô chẳng hề thích bị người khác gọi là "em dâu" hay "chị dâu hai". Cô đỏ mặt, cười hơi gượng gạo rồi gật đầu xem như chào hỏi.
Ánh mắt chợt giao với tia nhìn của chàng trai tỉnh lại sớm nhất. Người ấy không giống mấy nam sinh kia, lớn miệng gọi "chị dâu hai" ra vẻ thân thiết nhưng thực chất vẫn có chút ngượng ngùng. Anh nhìn cô cười một cách bình thản và tự nhiên, nói một tiếng "Xin chào."
"Xin chào."
Mặc dù mắt anh dường như vẫn chưa hoàn toàn mở ra được.
"Anh hai đang tìm gì đấy?" Giọng của chàng trai nghe khá giống giọng lồng tiếng Trung cho nhân vật Uesugi Tatsuya* trong anime H2 của Nhật Bản, Trần Hiểu Sâm nghe mà thoáng ngơ ngẩn.
(*Uesugi Tatsuya: Nhân vật chính trong manga – anime về bóng chày nổi tiếng của họa sĩ truyện tranh Adachi Mitsuru.)
"Thẻ sinh viên. Tôi muốn đưa cô ấy đi dạo quanh trường, lúc vào thư viện có thể sẽ kiểm tra. Hôm qua mượn một cái của bạn nữ cùng lớp để cô ấy dùng, cuối cùng cái của mình lại chẳng thấy đâu."
"Lấy của em đi, ở trong ví ấy. Anh mở ngăn kéo ra là thấy."
"Được, cảm ơn."
Từ Chí An đi đến chiếc bàn duy nhất được sắp xếp ngăn nắp trong cả phòng, nửa ngồi nửa đứng, kéo ngăn kéo ra.
Trần Hiểu Sâm quay đầu lại, mấy anh chàng kia đã lại gục xuống giường, vùi đầu vào gối ngủ tiếp. Chỉ có "Tatsuya" ngồi dựa vào tường, mắt nửa nhắm nửa mở, ngẩn ngơ nhìn vệt nắng thẳng đứng chiếu vào phòng rơi xuống trên nền gạch.
Anh nhìn đến ngây ngẩn, cô cũng nhìn tới mức say sưa. Tiếng ngăn kéo đóng lại truyền vào tai, Trần Hiểu Sâm cuống quýt cúi đầu, nghe Từ Chí An nói "cảm ơn" với người đang ngồi trên giường. Chàng trai nở nụ cười, nét mắt cong cong, đáp lời: "Không phải khách sáo, có việc gì thì cứ gọi cho em."
Đường mắt đó cong đến mức chẳng thấy rõ phương hướng trong đôi con ngươi, nên trong một thoáng chốc Trần Hiểu Sâm đã nghĩ ánh nhìn ấy đang hướng về phía mình, giống như ánh đèn chiếu trên sân khấu, xung quanh toàn là bóng tối, chỉ có một mình cô tồn tại.
Tồn tại.
Hóa ra cho dù ánh sáng chiếu khắp thế này, cô cũng không bị mất hoàn toàn cảm giác tồn tại. Nghĩ vậy, tâm tình của Trần Hiểu Sâm dần dần tốt lên.
Họ dạo vài vòng quanh hồ đại học P, ánh nắng chan hòa. Mới đầu tháng Mười, không khí Bắc Kinh vẫn còn vương chút hơi ấm, có một loài hoa vô danh vẫn đang nở rộ ven bờ hồ, từng chùm màu hồng rực rỡ nở đầy nhành cây, thậm chí còn che kín cả lá, vô cùng tươi tốt.
Rốt cuộc họ vẫn không thể vào thư viện. Hôm nay thầy thủ thư kiểm tra nghiêm ngặt, nhanh chóng chặn Từ Chí An ở ngoài: "Đây là thẻ sinh viên của cậu?"
Trần Hiểu Sâm đứng sau lưng liếc nhìn tấm thẻ màu cam nằm trong tay thầy, chàng trai với nụ cười hoàn hảo kia khác xa Từ Chí An nên muốn nói dối cũng khó.
Từ Chí An cúi đầu xin lỗi thầy rồi hai người đành phải rời khỏi lối vào. Trần Hiểu Sâm ngẩng đầu ngắm nắng, nhìn tòa nhà lớn màu tro lặng lẽ tựa vào vùng trời xanh thẳm. Từ Chí An liên tục xin lỗi, cô nhẹ nhàng cười nói: "Em vốn không định vào trong."
"Xem qua qua thôi mà, chẳng qua là vì nó rất nổi tiếng. Nhưng em lại chẳng đọc hiểu những quyển sách được lưu trữ trong đó, nên cần gì phải vào trong."
Từ Chí An thở phào nhẹ nhõm, hỏi cô có muốn đi xem sân vận động tổ chim, cung thể thao dưới nước đang được xây hay đến những thắng cảnh xưa của Bắc Kinh như Hậu Hải rồi Lưu Ly Xưởng gì đó hay không. Cô mỉm cười lịch sự nói: "Anh cứ quyết đi, em sao cũng được."
Ánh nắng phủ khắp người tạo cảm giác vô cùng dễ chịu. Lòng cô chợt vui vui, rồi lại bỗng dưng chán nản.
Một lúc lâu sau, Từ Chí An thở một hơi dài. Trần Hiểu Sâm đưa mắt nhìn phía trước, cũng chậm rãi ngáp một cái.
Bàn tay nắm lấy tay cô không biết đã buông ra từ bao giờ, Trần Hiểu Sâm dừng bước, lúc này họ đã đi tới cổng trường.
"Đây là?"
"Cửa Tây, cũng được xem như cửa chính. Cùng chụp tấm ảnh đi."
"Được thôi."
Nhờ một sinh viên qua đường, hai người khoác vai nhau chụp một tấm ảnh tầm thường nhạt nhẽo. Từ Chí An mặt không biểu cảm, cổ áo phông lệch sang một bên, trên trán lấm tấm mồ hôi, Trần Hiểu Sâm nở nụ cười yếu ớt, cả đêm đi xe khiến quầng mắt cô thâm lại, mặt cũng bị đổ dầu.
Từ Chí An chăm chú nhìn màn hình máy ảnh kĩ thuật số một lúc lâu. Trần Hiểu Sâm lấy làm lạ, bức ảnh như thế có gì đáng nghiên cứu đâu, nhưng cô vẫn không mở miệng thúc giục.
"Hiểu Sâm, em không vui à?"
Cô ngạc nhiên: "Đâu có."
"Vậy em có vui không?"
Cô khựng lại trong giây lát: "Rất vui mà."
"Em đến đây khiến anh rất vui. Tối qua suýt nữa anh mất ngủ."
Nhưng giọng điệu của Từ Chí An chẳng có vẻ gì là vui, thậm chí còn phảng phất sự chua xót. Trần Hiểu Sâm ngoảnh mặt đi, không muốn thừa nhận sự thương hại đang dâng lên trong lòng. Thương hại chính bạn trai của mình – nghe bi ai và nực cười biết bao, mà cô cũng chẳng có tư cách hay lập trường gì để nảy sinh sự thương hại đó.
Người khác yêu xa như thế nào? Hàng ngày không ngừng dùng tin nhắn, QQ nói với đối phương "em yêu anh", "em nhớ anh", "anh sống có tốt không", "có ngoan không", "có nhớ em không", tới khi được nghỉ thì vội vã đặt vé thu dọn hành lý, thay nhau lao tới chỗ đối phương? Hoặc là nắm tay, ôm hôn?
Trần Hiểu Sâm nhận ra ngay bản thân cô cũng không hiểu rõ.
Giữa họ tồn tại một lớp màng chắn rõ rệt nhưng không ai muốn phá vỡ. Từ Chí An ra sức đối tốt với cô, ngày nào cũng chờ cô trên QQ, sáng trưa chiều đều nhắn tin, hỏi han ân cần, vào những dịp nghỉ lễ đều về quê tới thăm cô ở trường cô theo học...
Ai cũng nói: "Bạn trai cậu tốt thật đấy." Bạn cùng phòng ở giường trên tỏ ra bất bình, cho rằng Trần Hiểu Sâm và cô ta đều chỉ là hạng tầm phào như nhau, vì sao bạn trai của Trần Hiểu Sâm lại là một chàng trai vừa tài giỏi vừa si tinh như thế.
Tất cả đều nói với cô: "Cậu thật hạnh phúc, Từ Chí An tốt thật đấy."
Ai cũng rót vào tai cô những lời ấy, khiến Trần Hiểu Sâm bỗng có ảo giác rằng đúng là cô nên yêu anh, vì anh rất tốt.
Dù sao cô cũng không phải là cô bé lọ lem ngây thơ hồn nhiên. Cô bé lọ lem không phải lọ lem thực sự, cô ấy là công chúa gặp nạn, ngoài việc bị ép làm việc nặng ra, mọi thứ thuộc về cô ấy đều hoàn hảo.
Thế nên hơn ai hết Trần Hiểu Sâm hiểu rằng mình nên bằng lòng với thực tại. Cô tự nói với bản thân, phải sống an phận, dù sao cô đã có được quá nhiều thứ cần có, cuộc đời cô đã đạt chuẩn, không cần vì tham vọng háo thắng hay bất lực trước hiện thực mà sốt sắng tranh giành như người khác, thậm chí trong chuyện tình cảm cô cũng qua loa đến mức khiến người khác phát hờn.
Con người muốn sống yên ổn thì không thể giày vò mình, không nên nghĩ ngợi lung tung. Trên đời này liệu có bao nhiêu cô dâu có thể xách váy bỏ chạy khỏi đám cưới?
Khi cô lên QQ, Từ Chí An cho cô hay sinh viên trong khoa có tổ chức hoạt động vào ngày Quốc khánh nên không tới thăm cô được. Vì không thể đi nên giọng anh tràn đầy áy náy. Rõ ràng cô đã thở phào một hơi, nhưng khi nhìn thấy sự áy náy của anh, cô lại không đành lòng.
"Em đến Bắc Kinh gặp anh vậy." Cô nói.
Hành động chẳng rõ có chân thành hay không ấy lại khiến anh vô cùng cảm động, vui vẻ gõ một loạt biểu tượng cảm xúc. Trần Hiểu Sâm im lặng, ngón tay lơ lửng trên bàn phím khẽ run lên, nhưng rồi cô vẫn thu lại.
Sự quan tâm rẻ mạt này đã cho cô cái cớ để tự an ủi mình. Dù sao cô cũng đã hy sinh vì tình cảm này, cô cũng đang vun vén cho nó.
Đi dạo qua loa khắp Bắc Kinh cả ngày trời, cô mệt mỏi chìm vào giấc ngủ.
Đồng hồ báo thức được hẹn giờ rất sớm. Trần Hiểu Sâm cố ý dậy sớm vì còn phải trang điểm nhẹ. Hoạt động hôm nay rất đặc biệt, cô không thể nhếch nhác thảm hại như hôm qua.
Nhưng tự nhận thức được bản thân mình đôi khi lại là một chuyện rất đau khổ. Trần Hiểu Sâm đứng đối diện trước gương, không thể không thừa nhận mình quá bình thường: vầng trán hơi to, lỗ chân lông hai bên cánh mũi cũng to, cằm hơi vuông, chỉ riêng đôi mắt là có thần, nhưng còn xa mới được xem là rung động lòng người.
Đã lâu không bỏ công trang điểm, khoảnh khắc chạm vào hộp phấn, ngón tay cô khẽ run lên. Cô cố gắng lẩn tránh nguyên nhân mình chải chuốt cẩn thận. Mỗi lần nghĩ đến đây, đáy lòng cô lại trào lên cảm giác tội lỗi.
Từ Chí An tới đón Trần Hiểu Sâm. Đôi mắt anh ngời sáng, liên tục khen cô đẹp.
Anh khen một câu, cô lại thấy buồn thêm một chút.
Khi họ đi taxi tới Hoan Lạc Cốc, những người khác đã tập hợp trước cửa. Trần Hiểu Sâm đi từ đằng xa tới, bỗng có cảm giác ngay cả dáng đi của mình cũng rất kỳ quặc.
Hôm nay ngoài Trần Hiểu Sâm và Từ Chí An ra, còn có cậu Năm, cậu Sáu ở cùng ký túc xá và bạn gái của họ, và cả Thịnh Hoài Nam.
Hôm qua khi thẻ sinh viên mà Từ Chí An cầm đi bị thầy giáo lấy mất, cô đã cố ý nhìn theo, thấy rõ ba chữ "Thịnh Hoài Nam" dù chữ rất nhỏ.
"Đủ người rồi thì mau vào trong thôi," Thịnh Hoài Nam mỉm cười chào hai người họ, "hôm nay đông du khách, mọi người phải chú ý đừng đi tách ra, phải thường xuyên vây quanh cái bóng đèn là tôi đấy nhé."
Mọi người vui vẻ đi theo anh tới chỗ cổng soát vé. Từ Chí An nắm tay Trần Hiểu Sâm, cô thoáng né tránh như một phản xạ.
Phản xạ của tội lỗi.
Dọc đường đi, dưới sự che đậy của bầu không khí náo nhiệt xung quanh và nhóm bạn đồng hành hoạt bát, sự trầm mặc của cô chẳng có gì lạ. Từ Chí An chỉ nắm tay chứ không hề ép cô phải nói chuyện với mọi người, còn bản thân anh lại nói rất hăng.
Thỉnh thoảng Trần Hiểu Sâm ngẩng đầu nhìn dáng vẻ hưng phấn của Từ Chí An, cảm thấy có phần áy náy về sự lặng im đầy bối rối ngày hôm qua.
Anh thích cô. Cô lại làm anh buồn.
Từ qua tới giờ Trần Hiểu Sâm không hề nói đến chuyện về những người bạn cùng phòng với Từ Chí An vừa gặp hôm qua, cũng chưa từng hỏi cụ thể thông tin về họ. Trong bầu không khí có phần hơi ngột ngạt khi đi chơi thì đây có thể xem như một chủ đề rất hay, tạo cơ hội để Từ Chí An giới thiệu từng người cho cô, kể chuyện trong ký túc... Nhưng cô không hỏi, cũng chẳng thăm dò bất cứ một chi tiết gì, dù chỉ một câu cũng không.
Cô không muốn làm chuyện có động cơ không thuần khiết. Cứ nghĩ đến cảnh Từ Chí An sẽ ra sức giới thiệu tường tận, lại mượn chuyện này để làm cô vui, Trần Hiểu Sâm lại cảm thấy tội lỗi vô cùng.
Bạn gái của cậu Năm, cậu Sáu đều ăn mặc rất đẹp, khiến Trần Hiểu Sâm càng trở nên mộc mạc hơn. Xếp hàng mua vé, đi vào trong, bàn nhau xem đi xếp hàng trò nào trước... Một mình Thịnh Hoài Nam chỉ đạo tất cả, nhưng lại không khiến người ta cảm thấy anh độc đoán. Từ đầu đến cuối anh vẫn giữ giọng điệu và thái độ bàn bạc, hỏi han ý kiến, song mỗi câu anh nói ra lại khiến người khác có cảm giác không cần lo lắng, cứ để anh quyết định là được. Nụ cười tươi hết sức thân thiện, nhưng chỉ có Trần Hiểu Sâm phát hiện ra anh luôn giữ khoảng cách nhất định với đoàn người đi cùng, giống như họ không ở trong cùng một tập thể. Hay nói cách khác, mọi thứ xung quanh, ánh mặt trời rực rỡ, đoàn du khách huyên náo, hòn giả sơn, hồ nước, tiếng hoan hô gào thét chói tai... và kể cả sáu người họ nữa, tất cả đều trở thành phông nền cho Thịnh Hoài Nam.
"Mê mẩn rồi à?" Cô tự cười nhạo mình.
Chỉ là một chàng trai mặc sơ mi trắng, sạch sẽ, điển trai, lịch sự và nhã nhặn thôi mà.
Nhưng trên người anh ẩn chứa sức thu hút mãnh liệt, hoàn toàn khác với những người có tầm thường, biếng nhác như Trần Hiểu Sâm, khiến cô không thể không chăm chú dõi theo anh.
Không phải cô chưa bao giờ gặp những anh chàng đẹp trai. Ở trường đại học của mình, cô từng bị bạn cùng phòng lôi đến sân vận động hoặc căng-tin nhìn trộm hotboy của khoa Kế toán, khi nằm tán gẫu cô cũng nghe họ bình luận, dùng đủ loại từ ngữ trong anime để phân loại các trai đẹp: mắt kính dịu dàng, núi băng thâm trầm... Nhưng trái tim biếng nhác của cô chưa bao giờ rung động dù chỉ là một chút. Trần Hiểu Sâm cũng đã từng thấy cán bộ trong hội sinh viên trông có vẻ bận tối mắt tối mũi mà vẫn có thể điều khiển, chỉ đạo một đám người bận rộn làm việc, thế nhưng cô vẫn chẳng hề có cảm giác ngưỡng mộ hay khâm phục.
Nếu muốn trở thành người như thế thì cô đã chẳng cam chịu sống cuộc đời bình dị như bây giờ.
Nhưng vào lúc này Trần Hiểu Sâm mới biết, cô an phận sống cuộc sống bình thường, chẳng qua là vì sức mê hoặc của vầng hào quang chưa đủ mạnh.
Chỉ một khoảnh khắc thôi, một khoảnh khắc là đủ để khiến người ta bị mê hoặc. Để rồi sau đó tầm mắt cứ ghim chặt lấy hình bóng ấy và không còn nhìn thấy bất cứ thứ gì khác nữa.
Rất lâu về sau khi nhớ lại buổi sáng ngắn ngủi kia, Trần Hiểu Sâm vẫn cảm thấy bao cảm xúc bỗng chốc tràn đầy cơ thể, nhưng lại bị kìm nén, không thể bộc phát. Hèn mọn, hâm mộ, rung động, mừng rỡ, vô vọng... tất cả giống như một nguồn động lực vô hạn. Chẳng thể làm ngơ được nữa, Trần Hiểu Sâm chợt nhận ra những xúc cảm từng xuất hiện ở bạn cùng phòng và bị cô mỉa mai là sến sẩm, khờ khạo kia hóa ra không hề sến sẩm và khờ khạo chút nào.
"Anh chàng Thịnh Hoài Nam kia hình như rất hào hiệp, rất thích đứng ra chỉ huy." Cô đã học được cách nói bóng nói gió.
"Hả? Hotboy của trường ấy à? Thôi đi, trường em đầy người đẹp trai hơn cậu ta." Cô cũng học cách giấu đầu hở đuôi.
Nhịn cả nửa ngày, rốt cuộc tính hiếu kỳ vẫn nhấn chìm lương tâm.
Cô khẽ hỏi Từ Chí An, thỉnh thoảng làm như vô tình nhắc tới Thịnh Hoài Nam giữa một rừng chuyện phiếm về cậu Năm, cậu Sáu và bạn gái của họ, giữa những câu "trò phi thuyền này trẻ con quá", "Trò này đáng yêu ghê". Lớp vỏ bọc rất an toàn, rất bí mật nhưng khi nói ra miệng, cổ họng cô có chút ran rát.
Biết bạn gái bị chóng mặt không muốn ngồi thuyền hải tặc, Từ Chí An cũng một mực đòi ở dưới với cô, cuối cùng vẫn bị Trần Hiểu Sâm đẩy lên trên.
"Chỉ có 3 phút thôi, không cần đứng đây với em, khó khăn lắm mới xếp hàng được, mau lên đi!"
Anh cười ngây ngô, ngồi vào ghế giữa tiếng trêu đùa: "Anh xem, chị dâu thương anh chưa kìa". Cô xoay người lùi lại, chạy xuống cầu thang, đứng dưới đợi anh.
Chuông điện vang lên, cô ngoảnh lại thì nhìn thấy Thịnh Hoài Nam hai tay đút túi, tựa người vào lan can hồ nhân tạo, hướng mặt về phía hồ, ngơ ngẩn nhìn gì đó. Cô đan tay đặt trước người, lặng lẽ đứng cách xa năm bước, cuối cùng cũng có thể đường hoàng ngắm anh.
Sau lưng là tiếng gió từ tàu hải tặc, tiếng thét chói tai của đám con gái giống như từng đợt thủy triều, tiếng nhạc phát ra từ đài phát thanh, tiếng nói cười của dòng người qua lại, tất cả trộn với nhau thành bầu không khí ầm ĩ. Mọi thứ đều náo nhiệt, chỉ có hai người họ là tĩnh lặng, nhưng nội tâm họ lại là hai thế giới rõ rệt, thậm chí Trần Hiểu Sâm có thể nhìn rõ bức tường ngăn cách vô hình giữa hai bên.
Ba phút thật ngắn ngủi mà cũng thật dài.
Giống như cô nhìn thấy anh chỉ trong thoáng chốc mà thôi, nhưng dư âm cảm xúc sẽ kéo dài cả đời.
Gió thu dịu dàng làm rối tóc mái, Trần Hiểu Sâm cảm thấy một dòng suối ấm áp len lỏi trong trái tim mình. Ánh nắng rực rỡ phản chiếu trên mặt hồ, mở ra một khoảng ánh sáng lấp lánh vô vọng nơi đáy mắt cô.
Cô sẽ nhớ.
Nhớ mình đã nắm tay bạn trai, chuẩn bị đón lấy ánh nhìn của bạn trai, trưng ra nụ cười vui vẻ, nhưng khi ngồi chơi mỗi trò chơi lại tìm đủ cách làm như vô ý ngồi bên cạnh một người khác.
Nhớ cả buổi sáng cô đã nói bao nhiêu câu lạ lùng, hình như còn không nhiều bằng những câu cô đã nói với Từ Chí An suốt một năm hẹn hò... Tất cả chỉ là để che giấu đôi câu hỏi han về anh.
Nhớ trong ba phút bất động kia, xúc cảm cuồn cuộn trào dâng hóa thành ánh nhìn lặng thinh nhưng chăm chú, tạo ra cảm giác tồn tại mạnh mẽ, không còn mờ nhạt yếu ớt như trước kia.
Nhớ vậy thôi là đủ rồi. Cô làm theo anh, để hai tay trong túi, tựa người vào góc lan can cách anh rất xa, nhìn thẳng xuống mặt nước chói sáng cho đến khi khung cảnh trong tầm mắt hóa thành một khoảng mơ hồ.
Buổi trưa họ đến nhà hàng "Vương quốc kiến" tìm chỗ, cô ra ngoài nghe điện thoại của mẹ và chị gái, ra hiệu bảo Từ Chí An và mọi người vào trước, không cần đợi.
Mẹ cô cực kỳ ủng hộ chuyện tình cảm của con gái mình. Bạn cùng cấp Ba, biết nhau tường tận, lại là sinh viên ưu tú, tính tình thật thà chất phác... Dù vẫn theo thói quen căn dặn thêm rất nhiều chuyện về việc phải tự giữ mình, nhưng có thể nghe ra sự phấn khởi của bà qua từng câu chữ.
Trần Hiểu Sâm cười khổ, trả lời nhát gừng, khóe miệng hơi nhếch lên, đến khi điện thoại được chuyển tới tay chị gái thì không cần gượng gạo ứng phó nữa.
"Sao thế?" Chị gái nhận ra sự khác thường của cô.
"Chị, nếu như... nếu như chị tìm được một đối tượng xem mắt, mọi thứ đều phù hợp, cũng chuẩn bị kết hôn rồi, nhưng vào lúc này, lúc này..."
"Làm sao?"
"Lúc này, Sendoh Akira* mà chị thích từ hồi cấp Một cho tới giờ đột nhiên xuất hiện trong cuộc sống của chị, sau đó muốn đưa chị bỏ trốn, liệu chị có..."
(*Sendoh Akira: Nhân vật trong truyện tranh Slam Dunk.)
"Ha ha," Đầu dây bên kia vọng lại tiếng cười của chị, "em lại nghĩ lung tung rồi, liệu chị có làm gì cơ?"
"Liệu có... Liệu có..."
"Có."
"Dạ?"
Giọng chị nhẹ nhàng nhưng rất kiên quyết: "Chị sẽ xách váy cưới, đá văng giày cao gót, không buồn ngoảnh đầu mà chạy theo Sendoh Akira."
Không buồn ngoảnh đầu.
Trong lòng Trần Hiểu Sâm chợt sáng tỏ.
"Gặp được Sendoh Akira rồi à?" Giọng chị pha lẫn chút trêu chọc.
"Vâng." Cô gật đầu không do dự.
"Hiểu Sâm, lúc nãy có câu này chị chưa nói..."
"Em biết. Chỉ là nếu như thôi. Trên thực tế chị đã đợi bao năm rồi, Sendoh Akira đâu có tới rủ chị bỏ trốn."
"Trên đời này không phải không có Sendoh Akira, chỉ là anh ta sẽ không kéo chị bỏ trốn, nên chị vẫn sẽ ngoan ngoãn đi xem mắt, lấy chồng."
"Nhưng em thì khác." Trần Hiểu Sâm đột ngột nhận ra, đây là lần đầu tiên cô lớn tiếng nói mình khác biệt.
Quan trọng là, liệu Sendoh Akira có kéo bạn bỏ trốn trong đám cưới của bạn hay không.
Quan trọng là, Trần Hiểu Sâm nhận ra người muốn kết hôn với cô dù có tốt đến đâu, một khi đối mặt với Sendoh Akira trong tưởng tượng kia, cô vẫn sẽ kiên quyết chọn cách đá văng giày cao gót, cao chạy xa bay cùng người trong giả thiết. Vậy thì dù giả thiết này có trở thành hiện thực hay không, cô cũng sẽ xách váy cưới, lao ra khỏi đám cưới vốn tràn ngập những lời chúc tụng.
Không hề ngoảnh đầu.
Lúc Trần Hiểu Sâm ngắt điện thoại đi vào nhà hàng thì mấy người kia đã ăn xong, Thịnh Hoài Nam không có ở đó.
Họ đùa rằng Thịnh Hoài Nam đã bỏ lại sáu người họ, dẫn theo mỹ nữ và trẻ nhỏ chạy mất rồi.
Trần Hiểu Sâm cũng mỉm cười.
Mỉm cười tạm biệt mọi người trong ánh hoàng hôn.
Mỉm cười nói lời xin lỗi với Từ Chí An.
Mỉm cười ngồi tàu hỏa quay về.
Khi đoàn tàu một lần nữa lao vào đêm đen, Trần Hiểu Sâm dùng áo khoác tạo tư thế dễ chịu cho mình, đầu tựa vào cửa kính, chầm chậm chìm vào giấc ngủ.
Chàng trai ngồi dậy trên giường, cả khuôn mặt chìm trong nét mơ màng. Sự xuất hiện và biến mất của anh đều rất đột ngột, không lời từ biệt, ngắn ngủi đến mức khiến Trần Hiểu Sâm nhận ra cô không còn nhớ rõ gương mặt rất đẹp của anh nữa.
Anh chỉ nói với cô một câu duy nhất, "Xin chào."
Như ánh sáng vụt qua làm lóa mắt cô. Để rồi sau đó cô có thể nhìn thấy rõ con đường dưới chân mình.
Cô không yêu người khác, nhưng phải giải thích với mọi người thế nào đây? Rằng đơn giản là vì cô chợt nhận thấy cảm giác xáy vách cưới, đi chân trần đón ánh mặt trời thật sự rất tuyệt vời.
Và cô sẽ tiếp tục chạy như thế.
Đăng nhập để bình luận