Nếu Chỉ Còn Một Ngày Để Sống

Tôi đọc nhiều sách hơn bạn. Bạn có đọc nhiều mấy đi chăng nữa cũng thua tôi. Tin tôi đi. Tôi có thời gian mà.

Trong căn phòng trắng của tôi, đối diện với bức tường trắng, trên những giá sách lấp lóa, thứ duy nhất đem lại màu sắc cho nơi này là hàng giá sách. Cuốn nào cuốn nấy đều được bọc bìa cứng mới toanh- nơi này không có chỗ cho những quyển bìa thường đã qua sử dụng đầy rẫy vi khuẩn. Sách được khử trùng, hút chân không bọc màng nhựa, và được đưa tới chỗ tôi từ BÊN NGOÀI.

Tôi muốn được nhìn thấy cái máy làm công việc đó. Trong tưởng tượng của tôi, những cuốn sách sẽ trượt trên một băng truyền màu trắng tới những trạm xử lí hình chữ nhật màu trắng, sau đó được những cánh tay robot trắng toát làm sạch, đánh bóng, phun khí hay khử khuẩn cho tới khi chúng được coi là đủ sạch để đưa tới chỗ tôi. Mỗi khi có một cuốn sách mới, nhiệm vụ của tôi là tháo lớp vỏ bọc, quy trình đó không thể thiếu sự trợ giúp của cây kéo và chẳng khi nào thoát vụ bị gãy móng cả. Nhiệm vụ thứ hai là viết tên lên bìa lót.

CUỐN SÁCH NÀY CỦA: Madeline Whitter

Tôi không biết tại sao mình lại làm thế. Nơi này chẳng có ai ngòai mẹ tôi, mà mẹ thì có đọc sách bao giờ đâu. Còn cô y tá Carla, cô ấy chẳng có thời gian đâu mà đọc vì còn mải chú tâm theo dõi nhịp thở của tôi. Hiếm khi có khách đến thăm, nên tôi cũng chẳng có ai để cho mượn sách hết. Chẳng có ai cần được nhắc nhở rằng những cuốn sách nằm lay lắt trên giá sách của họ vốn thuộc về tôi.

HẬU TẠ NẾU BẠN TÌM ĐƯỢC (Chọn những mục phù hợp)

Đây là phần ngốn nhiều thời gian nhất, mỗi cuốn mỗi khác. Đôi khi phần hậu tạ bay bổng ra trò:

+Đi dã ngoại cùng tôi( Madeline) trên một cánh đồng ngợp phấn hoa anh túc, huệ tây và bạt ngàn loài cúc vạn thọ kẻ-lữ-hành-cung-trăng dưới bầu trời mùa hạ xanh ngăn ngắt.

+Uống trà cùng tôi ( Madeline) trong ngọn hải đăng nằm trên Đại Tây Dương giữa cơn bão biển.

+Lặn cùng tôi( Madeline) xuống miệng Molokini để ngắm "bang ngư" của Hawaii- loài cá Humuhumunukunukuapua'a.

Có khi lại chẳng có gì mộng mơ lắm:

+Đi cùng tôi( Madeline) tới một tiệm sách cũ.

+Dạo bộ qua hết dãy nhà cùng tôi (Madeline) rồi quay trở về.

+ Một cuộc trò chuyện ngắn với tôi(Madeline) về bất cứ điều gì bạn muốn khi ngồi trên ghế sô pha trắng tinh trong căn phòng ngủ màu trắng của tôi.

Cũng có lúc phần thưởng đơn giản chỉ là:

+Tôi( Madeline)