Freud Thân Yêu (Dịch)

Ngôn Cách cụp mắt nhìn gương mặt nghiêng kiên định dứt khoát của cô, nhớ lại vẻ buồn thương và do dự khi cô muốn nói gì đó nhưng chỉ thốt lên "Em rất vui." trong đêm ở bãi đỗ xe bệnh viện, chắc hẳn phần nào có liên quan tới chuyện này.

Đi vòng qua hành lang, họ bắt gặp Tiểu Kha đi tới, anh ta lễ phép chào hỏi: "Thầy Ngôn, cô Chân."

Ngôn Cách khẽ gật đầu, Chân Ý gật đầu, khoảnh khắc đi lướt qua nhau, cô quay đầu lại gọi: "Tiểu Kha."

"Chờ em chút nhé. Chân Ý dặn dò Ngôn Cách, rảo bước đến bên Tiểu Kha, cảnh giác nhìn Ngôn Cách rồi nhỏ giọng nói: "Tiểu Kha, về sau mọi người đều phải gọi tôi là sư mẫu đấy nhé."

Tiểu Kha kinh ngạc nhìn Ngôn Cách, vẻ mặt anh vẫn bình thản, như thể ngầm thừa nhận. Vụ scandal tình ái cuối cùng đã được chứng thực, Tiểu Kha có được tin tức độc quyền vui vẻ gật đầu, hứa hẹn đầy trách nhiệm: "Được ạ."

"Đến lúc đó, tôi sẽ mời mọi người ăn kẹo." Chân Ý mỉm cười. Qua ngày mai, cô sẽ không thể tới đây một khoảng thời gian, trước tiên đánh dấu chủ quyền Ngôn Cách đã, để mấy cô nghiên cứu sinh xinh đẹp kia chùn bước. Cô xoay người, biết Tiểu Kha nhìn nên cố ý đi tới bên Ngôn Cách, níu lấy tay áo anh, nhẹ nhàng nói: "Đi thôi."

Ngôn Cách vừa nhìn nét mặt của cô đã biết có điều bất thường, nghĩ không ra cô lại giở trò quỷ gì. Nhưng anh không hề tò mò, cũng không thử tránh thoát móng vuốt của cô, bởi vì chắc chắn cô sẽ ôm rịt lấy anh bằng cả cánh tay.

Chưa đi được mấy bước, điện thoại di động của Chân Ý đổ chuông, giọng nói của Biện Khiêm qua điện thoại thật bình lặng, có phần căng thẳng: "Chân Ý, có người ủy thác chỉ đích danh em ra tòa. Phí ủy thác gấp mười vụ Tống Y."

"Nhiều thế ư?" Chân Ý kinh ngạc, nhưng nhớ tới chuyện bản thân, định cự tuyệt. "Sếp à, em..."

"Anh biết em định tự thú, nhưng vụ án này có thể giúp em làm rõ chuyện ông nội." Nói xong, hình như Biện Khiêm thầm lo lắng, hỏi: "Từ sáng đến giờ em không xem tin tức à?"

"Không có, sao thế ạ?"

"Trước khi quyết định em hãy xem đoạn phim này trước. Đã gửi link sang di động của em rồi."

Chân Ý buông tay áo Ngôn Cách, nhấn vào link. Là một đoạn phim vừa đăng sáng nay, đến giờ đã có hơn một triệu lượt xem. Đoạn phim lấy từ camera giám sát, hình ảnh đen trắng không có âm thanh. Thang máy gặp trục trặc, cabin thang máy bị kẹt giữa hai tầng, hai phần ba chiều cao bị lấp dưới tường, còn một phần ba lộ ra ngoài. Trong thang máy có một cô gái, cố gắng leo ra nhưng thang máy kẹt quá sâu, không có điểm đặt chân nên cô ta cố gắng mấy bận cũng vô ích. Một chất lỏng trong suốt giội vào từ bên ngoài, người cô gái ướt đẫm, chỉ ra ngoài chửi bới. Không bao lâu sau, lại có chất lỏng trong suốt giội vào, cô gái gần như phát điên.

Chân Ý hãi hùng khiếp vía, đã có dự cảm chẳng lành: "Là trò đùa tai quái phải không?"

"Thật không may." Biện Khiêm nói: "Em quen nạn nhân, là Tề Diệu, con gái ngoài giá thú của họ Thích."

Bỗng chốc, đầu óc cô như bị ai đó xé rách, Chân Ý choáng váng khó hiểu, tay bắt đầu run lên. Trong đoạn phim, cô gái vội vã tránh khỏi cửa thang máy, lùi lại vào góc; cùng lúc đó, một đốm lửa bị ném vào trong, cabin thang máy lập tức chìm trong biển lửa. Ngọn lửa hừng hực, bóng người bốc cháy giãy giụa chạy loạn trong không gian chật hẹp. Sắc mặt Chân Ý trắng bệch, hai chân nhũn ra, lồng ngực như dồn nén tảng đá ngàn cân, không tài nào thở nổi. Ký ức nhiều năm trước như lũ lụt thú dữ ùa bủa vây lấy cô, khiến cô gần như ngạt thở.

"Bộp", điện thoại rơi xuống đất.

Một giây sau, cô nhìn thấy Ngôn Cách nắm chặt tay cô, ánh mắt kiên định, đang nói gì đó. Nhưng bên tai cô là rất nhiều những tạp âm, khiến cô không nghe rõ. Hình như Ngôn Cách đang bảo cô hít sâu, cô rất cố gắng nhưng không thể thở nổi!

Không gian xung quanh tràn ngập mùi tro tàn thiêu rụi, ánh lửa ngất trời, những sinh mệnh non nớt đang kêu la thảm thiết. Cô bị quên lãng ở góc trong cùng, trong lòng chỉ có một âm thanh bi ai mà tuyệt vọng: Sao bố mẹ không tới cứu con?

"Chân Ý, nhìn vào mắt tôi, hít sâu vào. Chân Ý..." Ngôn Cách nắm chặt cánh tay cô, nhưng cô run rẩy như chiếc lá rơi giữa cơn gió mùa thu, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt, đôi mắt tràn đầy vẻ sợ sệt. Lúc nhìn thấy đoạn phim kia anh đã muốn ngăn cản, nhưng không kịp nữa rồi.

Dù anh gọi cô thế nào, cô cũng không nghe thấy.

Người cô cứng đờ, không có bất cứ phản ứng nào, như thể chìm vào cơn mê sâu thẳm nhất, ánh mắt sợ hãi như thấy địa ngục kia khiến lòng người đau nhói. Nhưng vào khoảnh khắc cuối cùng, ánh nước trong mắt cô chậm rãi tản ra. Ánh mắt cô trở nên yên lặng mà trấn tĩnh, không một gợn sóng, vô cùng xa lạ.

"Ngôn Cách." Lạnh lùng, ngạo nghễ, không phải giọng của Chân Ý. "Anh trở lại rồi."

Tim anh chợt chùng xuống, nhưng anh không buông cô ra, nhìn cô chăm chú, cất tiếng gọi: "Chân Ý, nhìn tôi, tôi là Ngôn Cách." Ánh mắt cô chợt dại ra, dần dần nước mắt trong suốt bao phủ hốc mắt, rưng rưng xao động, yên ắng không một âm thanh, khiến người ta nhói lòng.

"Ngôn Cách." Cô thì thào yếu ớt mà tủi thân. "Anh đã trở về rồi ư?"

Trái tim bỗng dưng đau xót, anh ôm chặt cô vào lòng tựa như tìm lại được thứ đã đánh mất.

Giây phút trước, anh lại một lần nữa tự tiện sử dụng thuật thôi miên, khiến cô ngất lịm trong lòng anh...

Trước năm mười sáu tuổi, Chân Ý từng gặp hai lần hỏa hoạn. Lần đầu tiên, cô cho rằng bố mẹ sẽ cứu cô, nhưng người cứu cô là chị gái; lần thứ hai, cô cho là Ngôn Cách sẽ cứu cô, nhưng người cứu cô vẫn là chị gái.

Hồi nhỏ, cô đi học ở lớp của mẹ, thân hình nho nhỏ ngồi hàng cuối cùng. Cô quá nghịch ngợm phá phách, luôn chuồn ra sân trường chơi, mẹ lấy dây buộc chân cô vào bàn, đến khi tan học mới cởi ra.

Trận hỏa hoạn đầu tiên xảy ra lúc lớp học đang nghỉ trưa, đám trẻ nằm nhoài trên bàn ngủ, không biết sao lại xảy ra hỏa hoạn.

Buổi trưa, cả trường đang say giấc. Chân Ý bị nóng tỉnh lại, khi ấy đã không khống chế được ngọn lửa nữa. Đám trẻ nháo nhác tỉnh giấc, kêu khóc ầm ĩ. Chân Ý ở gần cửa, muốn chạy nhưng chân bị buộc vào bàn. Sức cô yếu, mắt cá chân cọ xát rướm máu mà không tha nổi cái bàn.

Mấy đứa trẻ có thể chạy thì lao ra như điên, còn bị lửa ngăn lại thì gào khóc thảm thiết, gọi cô gọi mẹ. Mẹ chúng chưa tới, mẹ Chân Ý thì tới rồi, còn có bố nữa.

Họ vọt vào đám cháy cứu tụi trẻ từng lượt một, nhưng không nhìn thấy Chân Ý ở cửa sau. Cô vươn đôi tay nhỏ bé, kêu khóc vụn vỡ tim gan: "Bố, mẹ, con ở đây, con ở đây mà!"

Thật ra vị trí của cô rất an toàn, gần cửa, cách xa đám lửa, sinh mệnh của những đứa trẻ khác nguy khốn hơn. Nhưng cô chỉ là đứa trẻ, không biết so sánh phân tích, cô sợ hãi.

Nhưng họ không nhìn thấy cô, có lẽ cho rằng cô đã trốn ra sân trường như thường lệ. Họ cứu sống mười bảy đứa trẻ, bố trở thành "liệt sĩ", mẹ tàn tật tự sát; tivi báo chí ca ngợi công đức, kêu gọi đông đảo thầy cô giáo và công nhân viên chức học tập tinh thần cao thượng cúc cung tận tụy đến chết mới thôi và hi sinh cái nhỏ vì cái lớn của cặp vợ chồng giáo viên này. Phụ huynh mang theo con trẻ được cứu dập đầu khóc lóc trước linh cữu. Nhà báo hỏi nhóc Chân Ý quỳ gối trước linh cữu để tang: "Có bố mẹ anh hùng như vậy, con có tự hào không?"

Thật ra cô rất sợ lửa. Nhưng thời học cấp ba, cô lại gặp một lần nữa. Khi ấy, Chân Ý gần kết thúc lớp 11, Ngôn Cách học lớp 12 gần tốt nghiệp. Các học sinh lớp 12 tranh thủ từng giây để học tập, Ngôn Cách vẫn như thường ngày, toàn bộ thời gian sau giờ học đều dành cho cô. Chân Ý không lo lắng chút nào, Ngôn Cách học giỏi như vậy, có thể dễ dàng thi đỗ Đại học K mà!

Cô bắt đầu thích học, thời gian ở bên anh đều nhờ anh dạy cô giải đề. Đến khi anh lên đại học rồi, lớp 12 cô phải dành trọn cho học tập mới không trống trải, mới có thể thi đỗ trường đại học gần anh nhất, cùng một thành phố với trường đại học của anh. Các anh chị lớp 12 đường ai nấy đi, học sinh lớp 11 ở lại như cô còn buồn bã hơn họ. Ngày ngày nhoài người trên bệ cửa sổ lớp họ, xem họ xé sách gấp máy bay giấy, cô buồn chết đi được. Ngôn Cách đi rồi, cô sẽ nhớ anh chết mất.

Mùa hè ấy, không biết có phải cũng hoài niệm như cô hay không mà ngày nào Ngôn Cách cũng ở bên cô, đi xe buýt lượn khắp phố phường không mục đích. Thâm Thành rộng lớn như vậy, họ đã đi khắp phố lớn ngõ nhỏ, núi rừng bờ biển. Anh không tham gia bất cứ cuộc tụ hội nào của bạn bè, một lần cũng không.

Chập tối một ngày, Chân Ý ăn kem, nắm chặt tay Ngôn Cách đi ven đường, tình cờ gặp được bạn cùng lớp của Ngôn Cách. Tất cả mọi người đều nhiệt tình, nói có buổi tụ hội muốn mời Ngôn Cách đi, bảo rằng tụ hội bao lần nhưng Ngôn Cách chưa từng xuất hiện lấy một lần.

Ngôn Cách không hề lung lay; nhưng mấy nam sinh quen biết Chân Ý dụ dỗ: "Chân Ý, đi chơi cùng đi, sau này bọn anh lên đại học rồi không dễ gặp mặt đâu!" Chân Ý nhìn Ngôn Cách, ánh mắt mong đợi; anh bèn đồng ý.

Quán karaoke rất ầm ĩ, Ngôn Cách lặng yên ngồi trong góc, rất nhiều nữ sinh mời mọc nhưng anh đều từ chối. Chân Ý cũng không ca hát, ngoan ngoãn ngồi cạnh Ngôn Cách, để anh bóc vải cho cô ăn. Dáng điệu bóc vải của anh rất sạch sẽ, không như cô, toàn để tay dính đầy nước. Giữa chừng anh ra ngoài nghe điện thoại. Cô ngồi yên tại chỗ, mấy nữ sinh bên cạnh chúc mừng An Dao, đại ý là cô ấy sắp sửa đến trường Northwestern nổi tiếng ở Mỹ học đại học, rất giỏi giang. An Dao nhận thấy ánh mắt của Chân Ý, quan tâm hỏi sau này Chân Ý dự định thế nào.

Chân Ý nói, cô muốn học hết lớp 12, sau đó thi đại học ở thành phố K, ở cùng một thành phố với Ngôn Cách. Mấy nữ sinh liếc mắt nhìn nhau.

"Sao vậy?"

Đám nữ sinh nhìn cô với ánh mắt thương hại, cười: "Ngôn Cách định tới Havard, em không biết ư?"

Trái tim Chân Ý lạnh toát. Những người khác cũng tỏ vẻ thương tiếc tội nghiệp. Sớm nên biết, Đại học K xa không với tới đối với cô hoàn toàn không thể giữ chân anh.

Chân Ý không biết mình ra ngoài thế nào, một mình lén trốn trong phòng vệ sinh lau nước mắt, ngoài kia âm nhạc hỗn loạn, lòng cô lại quạnh quẽ. Ngồi xổm trong buồng toilet khóc không biết bao lâu, chợt nghe tiếng báo cháy thảm thiết vang dội cả tòa nhà, cô hốt hoảng ngừng khóc, muốn chạy nhưng kéo cửa mãi không ra. Mãi lâu sau, không ai biết cô ở góc đó, cũng không ai đến tìm cô. Lúc hỏa hoạn xảy ra, những người vào quán karaoke cùng cô không một ai nhớ đến cô cả. Ngôn Cách cũng không đến...

Chân Ý chậm rãi mở mắt ra, Ngôn Cách ngồi bên cạnh cô, khuôn mặt thanh tú nhìn cô chăm chú. Giờ phút này nhìn thấy anh, tưởng chừng như đã cách mấy đời.

Hôm ấy cô chìm trong khói lửa, sợ hãi và tuyệt vọng đến vậy, nhưng anh chưa từng xuất hiện; ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa, rất nhiều ngày về sau cũng không xuất hiện. Cứ thế ra đi không lời giã từ, ngay cả câu chia tay cũng không có. Cô không hiểu. Rõ ràng một giây trước cậu thiếu niên còn đặt quả vải múp míp vào lòng bàn tay cô, lúc cầm di động ra ngoài còn quay lại nhìn cô; một giây sau chính là bóng lưng xa cách sau tám năm, nói không còn nhớ cô nữa.

Chân Ý không biết tại sao mình lại hôn mê, chỉ biết đau khổ vô vàn, không thể tự kiềm chế, nhưng lại được giải thoát trong nháy mắt, rơi vào giấc mơ an bình. Cô ngồi dậy, day huyệt thái dương, thu hết cảm xúc vào đáy lòng, cười như không có chuyện gì: "Mấy hôm nay thức đêm, thế nào lại mệt đến ngất đi, thật mất mặt quá."

"Vậy ư?"

Chân Ý khẽ "ừ", đối mặt với anh, lần đầu tiên không biết nói sao, cô nhìn xung quanh: "Có ai gọi điện cho em không?" Điện thoại di động không ở bên người.

"Có." Anh lấy di động từ túi áo blouse trắng, đưa cho cô. "Tắt tiếng rồi."

"Cảm ơn anh." Cô mở máy, có cuộc gọi nhỡ của Biện Khiêm, một tin nhắn của Thôi Phỉ: Không đi nữa. Chị ta đổi ý không tự thú.

"Ngôn Cách, em muốn có thêm thời gian, muốn tiếp nhận vụ kiện này, ra tòa lần cuối. Có lẽ không đúng, nhưng em cảm thấy chuyện này nhất định có liên quan tới cái chết của Ngải Tiểu Anh. Bao giờ chuyện này kết thúc, em nhất định sẽ tới Cục Cảnh sát."

"Ừ."

Chân Ý đứng dậy: "Vậy em... ra ngoài gọi điện đây."

Ngôn Cách gật đầu, đưa mắt nhìn cô rời đi.

Ánh nắng chiều hắt vào, gò má anh bao phủ trong ánh sáng, gần như trong suốt. Thật ra vừa rồi để cô ngủ rất nguy hiểm. Ôm cô trong trạng thái hôn mê vào phòng nghỉ, anh bỗng có rất nhiều chuyện muốn hỏi cô, anh biết ngay lúc này, những gì cô nói đều là thật. Nhưng từng giây từng phút trôi qua, anh chăm chú nhìn cô say ngủ trong khoảng thời gian ấy, cuối cùng lại không hỏi gì cả. Anh không chắc trong đầu cô, ký ức ấy có rõ ràng hay không.

Nói cũng lạ, mười hai năm trước cô xông vào cuộc sống của anh, người nhà điều tra cô từng li từng tí, nhưng anh không chịu xem, cũng không muốn xem. Tám năm trước, sau khi họ chia ly, anh mới bắt đầu chú ý tới quá khứ của cô. Ngày gặp lại cô anh đã nói dối, thật ra cho tới bây giờ anh chưa từng quên cô.