Dị Độ Lữ Xá (Dịch)

Bước vào bếp, hắn đóng kỹ cửa, vặn nút máy hút mùi đến nấc cao nhất. Tiếng động cơ ù ù vang lên, trộn lẫn tiếng gió hút ào ào trong ống, như một lớp nhiễu ồn dày đặc phủ lên mọi âm thanh bên ngoài. Cùng với thứ tiếng ầm ì đơn điệu ấy, tim Vu Sinh dần dần chậm lại.

Tựa như chỉ cần cánh cửa gỗ mỏng manh của gian bếp khép lại, cộng thêm tiếng máy hút mùi gào đều đều, là có thể tạm thời cách ly hắn khỏi một thế giới hỗn loạn, quỷ dị bên ngoài. Trong cái không gian hẹp, ám mùi dầu mỡ và chất tẩy rửa này, hắn rốt cuộc cũng có cảm giác mình "trở về" một nơi hoàn toàn thuộc về bản thân — thậm chí có thể tạm thời tự lừa mình rằng mình không sống trong tòa "Giới Thành" khổng lồ, méo mó kia, mà đã thật sự trở về "nhà", về nơi vốn quen thuộc trong ký ức.

Căn nhà lớn này, bất kể là bố cục phòng hay cách ánh sáng hắt qua hành lang, ở đâu cũng không giống "nhà" ban đầu của hắn. Chỉ duy nhất gian bếp nhỏ này là gần với cấu trúc năm xưa. Bởi vậy, sau khi miễn cưỡng an cư tại thế giới này, hắn đã cố chấp dùng hết khả năng của mình để bài trí nơi đây thành dáng dấp quen thuộc nhất.

Mỗi ngày đứng trước bếp ga, ngửi mùi dầu sôi, nhìn hơi nước bốc lên từ nồi canh, hắn đều giả vờ mình vẫn đang ở trong căn nhà cũ. Giả vờ rằng sáng hôm đó hắn chưa từng đẩy cánh cửa nhà, chưa từng bước chân ra ngoài vào một tòa thành xa lạ tràn ngập bóng tối bất thường. Có đôi khi bận rộn trong bếp, hắn thậm chí còn mơ hồ sinh ra một ảo giác: chỉ cần ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, là sẽ thấy con đường quen thuộc năm nào, thấy con phố cũ bên hông nhà được nhuộm ráng mây cam đỏ, ánh nắng ửng hồng chảy trôi trên bức tường ngoài của khu nhà dân cư trong ký ức…

Nhưng mỗi lần hắn ngẩng đầu, cảnh sắc ngoài cửa sổ đều lạnh lùng bóp nát những tưởng tượng vặt vãnh đó.

Giờ đây nhìn ra ngoài, hắn chỉ thấy một khoảng đất trống trơ trụi lấm bùn, không xa là vài căn nhà cấp bốn thấp lè tè, mái tôn hoen rỉ như bị ai đó dùng tay bóp móp lại. Không hề có khu nhà dân cư chen chúc, cũng không có những ban công rủ dây phơi đồ, chỉ có những cột điện dựng lên lộn xộn, dây dẫn đan chằng chịt như mạng nhện. Bầu trời từng ấm áp, dịu dàng trong ký ức, hắn đã rất lâu không còn gặp lại nữa.

Ánh sáng nơi thành phố này chỉ có hai trạng thái: hoặc chói chang đến nhức mắt, phơi bày mọi thứ dưới một thứ trắng bệch khó chịu; hoặc u ám đến nặng lòng, khiến màu sắc của vạn vật như bị rút cạn.

Vu Sinh thở ra một hơi, nóng ẩm mà vẫn lạnh, tiện tay kéo rèm sáo bên ngoài khung kính xuống, chặn lại cái màn đêm mơ hồ giống như sẽ vĩnh viễn không hoàn toàn buông xuống, cũng không bao giờ hoàn toàn tan đi.

Hắn bắt đầu làm việc theo thói quen: nhặt rau, rửa rau, nước lạnh chảy qua kẽ tay tạo thành những luồng tê rát mơ hồ; đun nóng chảo, chờ tiếng kim loại giãn nở vang khe khẽ, rồi rót dầu nguội vào. Khi hành lá được phi lên, mùi thơm pha lẫn khói dầu lập tức lan khắp gian bếp, che đi mùi ẩm mốc nhè nhẹ trong góc tường. Vu Sinh nhanh tay trút nguyên liệu vào chảo. Tiếng xèo xèo bắn lên như mưa rơi trên tấm tôn, làm hắn thoáng có cảm giác an toàn kỳ lạ.

Xen giữa tiếng xào nấu, hắn lại nghe được âm thanh mơ hồ của chương trình TV từ phòng ngoài xuyên qua lớp cửa. Thành phố kỳ quái này có rất nhiều "mạch" thu thập và phát tán thông tin — TV, điện thoại di động, những địa chỉ tin tức kỳ lạ mà chỉ cần một cú chạm là mở ra. Trong khoảng thời gian đầu, phần lớn hiểu biết của hắn về "Giới Thành" đều đến từ việc vô thức nhìn chằm chằm vào màn hình TV và lướt tin tức trên điện thoại. Ngay cả bây giờ, đó vẫn là một trong những đường dây quan trọng để hắn dò xét cấu trúc "thế giới" này.

"Vu Sinh! Tiếng TV nhỏ quá! Giúp ta chỉnh lớn hơn chút đi! Làm ơn đó!"

Tiếng cô gái lanh lảnh đột ngột vang lên ngoài cửa, xuyên qua tiếng ầm ù của máy hút mùi và tiếng dầu sôi, như một mũi kim chọc thẳng vào màng tai. Vu Sinh giật nảy, cổ tay run lên, suýt nữa hất cả đồ ăn trong chảo ra ngoài.

Hắn suýt quên mất — bên ngoài còn có Ngải Lâm.

Trước đây, mỗi lần hắn xào nấu trong bếp, bên ngoài chưa từng có ai mở miệng nói chuyện với hắn.

"Đợi đó!" Vu Sinh không giữ lễ nghĩa làm gì, lớn giọng đáp lại, rồi vô thức lẩm bẩm, giọng bị tiếng máy nuốt mất một nửa:
"... Đúng là tự nhiên như nhà mình vậy…"

Nhưng rất nhanh sau đó, khóe môi hắn lại chậm rãi nhếch lên, thành một nụ cười bất đắc dĩ, mang theo chút cảm giác mâu thuẫn.

Thôi vậy. Cũng tốt. Ít nhất coi như căn nhà này còn sót lại chút "nhân khí". Dù là loại nhân khí hơi kỳ quái.

Một lát sau, món ăn lần lượt hoàn thành. Hơi nóng và mùi thơm cuộn lên trong bát, tạo thành một thứ "khí tức sinh hoạt" mỏng manh nhưng hữu hình. Vu Sinh bưng mâm đồ ăn ra ngoài, đặt bát đĩa lên bàn, tiện tay cầm điều khiển tăng âm lượng TV thêm hai nấc. Xong xuôi, hắn quay lưng lại với màn hình, kéo ghế ngồi xuống đối diện khung tranh của Ngải Lâm.

Bản thân hắn lúc ăn cơm không có thói quen xem TV, nhưng vẫn sẽ bật để làm nền âm thanh — một loại tạp âm mang tính an ủi. Còn Ngải Lâm thì khác, nàng chỉ có thể xem TV từ một góc cố định duy nhất, bị khung gỗ và lớp kính mỏng bó buộc tầm nhìn.

Trong bức tranh sơn dầu, Ngải Lâm ôm một con gấu bông, thân hình ngồi nghiêng, cổ vươn dài ra phía trước. Ánh mắt nàng lúc liếc về phía màn hình TV, lúc lại trượt xuống bàn ăn, lẩm bẩm:
"Khá thịnh soạn đó…"

"Đều là mấy món thường ngày." Vu Sinh tùy ý đáp, đũa gõ nhẹ một cái lên thành bát, "Ta khá thích nấu ăn."

"Ồ." Nàng ồ hờ hững, rồi lại ngoan ngoãn dán mắt vào TV. Chỉ là sau khi Vu Sinh bắt đầu ăn, khóe mắt nàng lại không yên phận, cứ thỉnh thoảng thò đầu ra liếc bàn ăn. Nhịn thêm được một lúc, cuối cùng cũng chịu không nổi, mở miệng:
"Cứ thế ngươi ăn, ta ngồi nhìn thôi sao?"

Vu Sinh ngẩng mắt, thong thả đưa đũa qua lại trước khung tranh, như đang trêu mèo:
"Ngươi ăn một miếng không?"

Ngải Lâm trừng hắn, đôi đồng tử trong tranh như tối đi một chút. Nhưng chỉ chớp mắt sau, nàng lại cúi đầu xuống, tự mình giận dỗi, mái tóc vẽ trên toan nhẹ rung như gợn sóng.

"... Thôi được, thôi được, cho có lệ vậy." Vu Sinh nhìn bộ dạng đó mà cũng thấy bất đắc dĩ. Hắn thở dài, quay lại bếp lấy thêm một cái bát không, chia một ít cơm và thức ăn từ bát mình sang, rồi đưa tay đặt ngay phía trước khung tranh của Ngải Lâm:
"Đó. Bát đũa của ngươi. Cứ coi như ngửi mùi cho vui, dù sao cuối cùng vẫn là ta ăn."

Ngải Lâm nhíu mày nhìn bát cơm trước khung tranh, suy nghĩ một thoáng, cảm thấy như vậy cũng miễn cưỡng chấp nhận được. Nàng từ trên ghế nhảy phóc xuống, ghé sát đến mép khung tranh, cả khuôn mặt gần như chiếm hết nửa diện tích bức toan, nghiêm túc nhìn Vu Sinh:
"Được thôi, cũng được… Cảm ơn, ngươi cũng khá biết nghĩ cho người khác đó…"

Vu Sinh cúi đầu gắp một miếng cơm, mơ hồ ừ một tiếng. Đợi đến lúc ngẩng lên, hắn liền thấy Ngải Lâm trong bức tranh chỉ lộ mỗi cái đầu bên mép khung, như thể thân thể nàng đã trượt khỏi nền vẽ, đang cố thò ra ngoài. Ánh mắt nàng dính chặt vào bát cơm đặt trước tranh.

Trong nháy mắt, một ý nghĩ lành lạnh lướt qua sau gáy hắn.

— Hình như, chỗ nào đó… không đúng lắm.